八月，暑正浓，天已寒。
那天，医生说我需要动手术。起因是我感冒几天，伴有腹泻，最后被检查说是胸积水。医生说做个小手术，把水抽出来就好了。我老公看了看我了消瘦的脸，说做！我们在积极筹备二胎，进到医院，就是对医生充分信任，拿命去信任的。一切准备就绪，我微笑安慰家人:“手术完了，我都可以走着出来。”看到他们笑着跟着手术车，直到门关上，我不知道，这扇门就成了我们阴阳两隔的大门。如果有如果，我要好好的听听妈妈的唠叨，好好看看囡囡的顽皮，好好和老公斗斗嘴……但没有如果，我被安排给了一名实习的小医生。即使名医，也要有第一个病人让他动刀。只是，在学校那么久，你是看电影学的医吗？最后我被定性为医疗事故！医疗事故就是出了明显的错误啊！这不是小小的错误，这是我的命！在医院，我只是你众多患者中的一员，可有可无！但是在我家，我是全部！没了我，我的父母没了养育三十年的女儿尽孝；我的老公没了共患难的妻子同眠；我的孩子没了宠溺她的妈妈撒欢……你让我的父母白发人送黑发人，你让我的老公夜夜泪洒枕边，你让我的孩子再也感受不到妈妈怀抱的温暖……
而今，春节来临，可我的周围一片漆黑，寒冷侵蚀着我。在这万家团圆的日子里。妈妈，每年这个时候，我都已经给你备好年货，带着欢欣直奔您家。爸爸，您要多锻炼，保持乐观，才有利于你的血栓后恢复。妈妈，你的血压高，切忌情绪激动！妹妹，我不在了，你常回家看看，弟媳还小，有些事你别太计较。多说说弟弟，让他多做些家务。弟媳离开疼爱她的父母来到我们家，我们就是一家人。彼此要真心相待。我们都为人母，多少体会到女孩婚后身份的尴尬:回娘家，娘家把我们当客人，在婆家，婆家把我们当外人。女人何苦为难女人？婆婆、媳妇、小姑也可以友好相处。妹妹，你的性格有点倔，遇事要学会圆融。一家人需亲密无间，有些事，不要无端猜测。尤其是夫妻之间，更应该坦诚相待，遇事多沟通，以消除误会。弟弟过于肥胖，血脂高，最好监督他减肥。最是悔恨当是子欲养而亲不在。而白发人送黑发人，父母将会度日如年。恳请你们爱惜自己，照顾爸妈，我们一家都要健康！
老公，你一人在照顾着两方老人，辛苦了！看你憔悴的，多想再给你洗洗衣服做做饭！我爸妈那边你就别在挂念了，我弟弟妹妹能照顾过来。别太过于伤心，你要打起精神来。最近你总是在天黑后来看我，白天劳作一天，晚上想来陪我说说话。我知道你是怕我寂寞，结婚七年了，我都没发现你有这么多话！平时都是我说你听。就连我们吵架，你说的最多的都是你的错，问你哪错了，你说哪都错了，不该惹老婆生气。现在我闭上嘴了，才知道当初你说话的功能被我不小心关闭了。你带着我回忆了我们在一起的种种，我们一起的笑一起的哭，你说我还没有过上你许我的生活，说好的白头偕老，为什么要半路逃脱？对不起，亲爱的，这一切都是我的错，我没有遵守诺言，留你一世孤单！亲爱的，父母都想看到你久违的笑脸，囡囡也需要一个坚强的爸爸。趁她现在懵懂期间，你再寻得一人心，白首不相离！
囡囡宝贝，你最喜欢妈妈给你编织各种小辫、你最爱听妈妈那走音的童谣、你最爱听妈妈为你编的童话故事、你最喜欢和妈妈一起包饺子、你最喜欢和妈妈一起捡树叶，回来家拼出各种图案、你最喜欢粘着妈妈……原谅妈妈没有足够强大，没有实现曾向你许下的诺言，没有守得你长大。但妈妈的爱一直都在，妈妈会保佑着你健康平安长大。你是个乖孩子，能和伙伴们和平相处，就是不太爱说话。爸爸一个人操持家，他想把一切都给你，有些事他也无能为力。囡囡，我们一起祝福爸爸能再续情缘。不要相信别人说的，爸爸给你找个后妈就不爱你了，这样我们的囡囡就多了一份爱。囡囡，我们一起努力，让我们的家重新充满欢乐。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。想念家的味道。可是，我再也回不去那个叫家的地方！
（写给好友）
