文/王宁子

今天八月二，是小镇的古会。晚上回娘家，和母亲聊起，母亲说，那时都盼着过会过年，才能添衣服吃好的。走亲戚时里面穿件旧衣服，新衣服套外面，热了脱下来搭在提货笼子上，回家洗净叠好就压了箱底，一件衣服不由几年亲戚都舍不得上身。

小时候过会，热闹，走亲戚的肉菜，真香。如今平常不过的洋芋丝，炒粉条，那时候可是招待亲戚的菜。风梒一拉，麦秸火一入，吧嗒吧嗒的风梒声带着呲啦呲啦的锅铲声，菜香味在土房里打转转。那时候家家待客的炒粉条上必扇几片肥瘦相间的膘膘肉。

关中人爱好，即便平时饭里不见个肉星星，这过会，怎能亏待亲戚？

过会先一天，家家户户爛臊子，女人们叮嘱男人们割肉割膘厚的，切肉时，切几大块，留作扇碟子。肥肉慢火出油，待到油清亮时放入瘦肉，翻炒几下，待瘦肉变色倒入大王香醋，那香味呲溜一下就出来了，粮食醋与肉在滚烫的大铁锅中相互激发出各自的灵魂，灵魂与灵魂碰撞出关中臊子与众不同的酸香味，只需深吸一口气，定会让你垂涎欲滴。

小镇东西两村各自有剧团，记忆中的八月二古会，几乎年年唱大戏。有一年过会，阴雨连绵，戏楼下的积水硬是用一车一车砖窑废弃的炉渣和砖头瓦块填平，人们带着草帽打着油布伞，那份执着是对秦腔的炽热的情怀。虽然大字不识一个，但秦人的忠孝仁义礼智信都在生旦净丑里，耳濡目染，点点滴滴都渗透在血液里。虽说说话高喉咙大嗓，但黑脸庞遮不住打心底的淳朴与善良。祖祖辈辈吃软面，听秦腔，性格怎能少了粗犷与豪爽？大老远看见，一嗓子过去，你个怂，来走亲戚还是来看戏？对方哈哈大笑，你个怂也来咧，走走走，先到我亲戚屋喝口水，再给你夹个板凳！

戏楼下，小贩子提着提货笼笼，哎，谁要毛桃？终南山的野生毛桃，不甜不要钱！

哎，瓜子花生……那长长的拖音和台上的演员有一撑。老汉叼着烟锅啪嗒啪嗒，老婆婆闷顶着帕帕，一会看戏一会儿窃窃私语，女人们一边看戏一边看着娃娃，稍稍离开视线，就会一惊一乍地站起来大喊，过来，再胡跑捶死你！娃娃们在戏楼下跑着闹着，五分钱一盅盅瓜子，装满了两个小口袋，一个趔趄，瓜子洒了，鼻涕眼泪瞬间也下来了。

那时候，过会唱戏，谁家要是没留住亲戚，谁家就没有脸面。

小时候的会，可真热闹，热闹的让大人们惦念，娃娃们期盼。小时候的戏，可真好看，不管唱了多遍，都不缺观众。

不知何时，人们看戏挑剔了，会也不过了，东西两村的剧团再也凑不齐班子唱大戏了……

今天，要不是看日历，都不知是八月二。