梭罗说“我望了这么久广阔田地，广阔田地却并不当我是主要的耕种者，它撇开我，去看那些给它洒水、使它发绿的更友好的影响。豆子的成果并不由我来收获。它们有一部分不是为土拨鼠生长的吗？…难道我们不应该为稗草的丰收而欢喜？因为它们的种子是鸟雀的粮食。”

    记得大二那年，一个春日迟迟的日子，不记得在读什么书，也许是张爱玲，也许是《飘》，在一间空无一人的教室，我在日记本上写下长长一篇《青草记》，那个日记本早已不知所踪，那篇文章也早已随风而逝。这件事我却一直记得，记得那么一篇文章，那天我读的书和青草完全无关，我甚至不记得在怎样的心理状态下，我写了《青草记》，阅读的过程中我完全没有想到青草，却在读完一部小说时写下全不相关的青草。也许是来自乡间，也许是天然对于植物的好感，总之，我喜欢植物。

    小时候，对于叫不上名字的草本植物，统统称之为草，野草、杂草，那些长在田地的杂草通常被薅掉晒干，长在坡上的野草则被镰刀拦腰截断然后进入猪的口牛的口，从来不会有人觉得她们是美的。偶尔，我也会醉心于野花的美丽，纯粹是无意识的。长大后知道，那些野草也有美丽的名字，甚至来自古老的《诗经》，也有神奇的药用价值。

    如果注定是一棵野草，那就像一株野草一样奋力生长，野草也有野草的尊严与美德。

    “倘若有什么植物妨碍了我们的计划，或是扰乱了我们干净齐整的世界，人们就会给它们冠上杂草之名。可如果你本没什么宏伟大计或长远蓝图，它们就只是清新简单的绿影，一点也不面目可憎。”这段话出自理查德·梅比《杂草的故事》一书第一个故事的开篇。

    我们对于杂草，也许真的有太多偏见，这其中也包括我。比如我觉得野草怎么努力也成为不了参天大树。野草为什么要成为大树呢？野草，自有野草的世界与快乐。野草一样有自己的梦，开属于自己的花，那花朵一样美丽，在春天芳菲红紫，令人心生爱怜。现代作家陈梦家有一首诗，《一朵野花》，正见出野花的自在纯美：

一朵野花在荒原里开了又落了

不想到这小生命，向着太阳发笑

上帝给她的聪明她自己知道

她的欢喜，她的诗，在风前轻摇

一朵野花在荒原里开了又落了

她看见春天，看不见自己的渺小

听惯风的温柔，听惯风的怒号

就连她自己的梦也容易忘掉

    《杂草的故事》第六篇《三色堇——杂草与三个作家的故事》，写杂草在文学作品中的象征意义。第二部分引用了莎士比亚《仲夏夜之梦》里对提泰妮娅的“水滩”的描写，分析这种植物组合，为何具有非凡的魅力。诗很美，录如下：

我知道一处茴香盛开的水滩

长满着樱草和盈盈的紫罗兰

馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇

漫天张起了一幅芬芳的锦帷

有时提泰妮娅在群花中酣醉

柔舞清歌低低地抚着她安睡

这描写使我想起《斯卡布罗集市》，一首歌词优美歌词空灵的民歌：

（中译本歌词也很美）

你要去斯卡布罗集市吗？

欧芹，鼠尾草，迷迭香和百里香

请代我向住在那里的一个人问好

他曾经是我的真爱

告诉他让我做件麻布衣衫

欧芹，鼠尾草，迷迭香和百里香

不要用针线，也找不到接缝

然后，他会成为我的真爱

告诉他为我找一亩地

欧芹，鼠尾草，迷迭香和百里香

就在咸水和大海之间

然后，他会成为我的真爱...

    文学作品中的植物的确有非凡魅力。

    中国传统文学作品中也喜欢描写植物，但除却《诗经》与《楚辞》，描写、赞美野草的诗文实在不多。野草，更多的作为一个无差别的存在，诸如“春草似青袍”、“草色入帘青”、“独怜幽草涧边生”、“细雨湿流光，芳草年年与恨长”、“细草微风岸”、“记得绿罗裙，处处怜芳草”……无论是野草、幽草、春草还是细草、芳草，草都是没有名字的，只是简单统称为草。梅尧臣有一首《苏幕遮》，专门咏草，无论词本身写的多么美妙，“落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老”，所咏的还是无差别无名字的野草。事实上呢，每一种野草都有她的名字。

    日本文学亦喜欢描写植物，记得当年读一位日本作家的小说，写女主细腻的情思，经常会有各种植物与我们以为的“野草”出现文中，可惜，时隔多年，那位作家的名字早已忘记。但日本文学对于植物的喜爱则毋庸置疑，比如《源氏物语》、《枕草子》里都有不少植物描写，《万叶集》里亦有《秋之七草》这样的和歌。今人王志锆有《日本文学作品中的植物》一文，可见许多人注意到这一现象。

    宫崎骏的动漫里，亦有许多植物，比如《借东西的小人阿莉埃蒂》，里面就有月桂、虞美人、爬山虎和许多的叫不出名字的野草野花，我印象很深的还有绣球花，好像好几部动漫里都出现过。写到这里，觉得应该重温一下宫崎骏的动漫了，治愈系的动漫，看完，心里总是暖暖的。

——2017.8.25 依烟于海上