出门恐迟，办事嫌晚，下午4点像一个神奇的临界点，下午4点，明明离天黑还有一段时间，我们的大脑却已单方面宣布今天提前结束，未完成的事项忽然变得不再紧急、计划表上的事项也纷纷被打上"明日再说"的标签。
然而，在很多地方，倘若我们在这个时候推开房门走出去，就会恍然发现，下午4点的阳光依然能把柏油马路烤得发烫，照在皮肤上还有微微的灼热感。
广场上的喷泉还在欢快地跳跃，街角的杂货店仍有人在忙碌，放学孩童们的嬉闹声此起彼伏…世界仍然在鲜活运转，时间依然在热烈地流淌。
这种"来不及"的心理错觉，实则源于我们对时间感知的错位，如果把下午4点切换至上午10点，我们或许又会觉得这是一段值得好好利用的黄金时间，我们为何总被"来不及"的焦虑追赶？
或许是源于对天黑的恐惧．黄昏的光晕似有魔力，当阳光开始倾斜很多人会不自释了，为何天黑总让我们莫名地焦虑。
或许是对完整的执念，让我们常常执着于寻找一个个完整的时段，一旦错过这些想象中的黄金时间。
就容易陷入破罐子破摔的心理陷阱。殊不知，那些被我们判定为"来不及"的时间碎片，串联起来往往能完成令人惊讶的工作量和活动量。
又或许是因为对确定性的依赖，凌晨4点太早．午夜12点太迟，25岁前立业。30岁前成家，40岁前成功……我们总在潜意识里把人生设定成"什么时候该做什么事""什么年龄段该做什么事"的时间表，一旦现实的脚步与想象中的进度产生偏差，那种被时间抛下的恐慌感便如影随形。
如果晚上十二点日睡觉，那么下午4点距闹上床休息还有七八个小时，这段时间，足够沉浸式地读完一本好书，高效率地完成一份工作报告．掌握两道菜肴的烹饪方法，或者来一场畅快的长跑．
史铁生在《我与地坛》中说："但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日"下午4点何尝不是如此，每个人的一生中都有无数个"下午4点"，它们既可以是白昼的尾声，也可以是崭新的开始，关键在于我们如此定义其价值．
愿我们都能在下午4点的阳光里，看见无限可能。
