早年间,台湾音乐圈有这么个说法:
“你的专辑里没有吴青峰写的歌,差不多已经不配做歌手了。”
今年初,吴青峰参加音乐竞技节目。出场介绍时,他自称“新人”。
即便他的名字早已在金曲奖出现数次,只是,大多隐在“苏打绿”背后。
现在,苏打绿休团三年多,吴青峰也推出了首张专辑——《太空人》。
那个安静腼腆的主唱,成了可以在综艺里喋喋不休的“造梗王”。
世界对他的固有印象,一点点消融,可惜有时,偏见还是在所难免。
本期明星《谈心社》,我们和吴青峰聊了聊,这些年他的转变与成长。
1
“走过的路,是一阵魔术”
1982年,吴青峰出生在台北的一个普通家庭里。
他天生不善表达,偏偏碰上个脾气不好的父亲。
年幼的吴青峰为此没少生闷气。
如此环境中长大的孩子,大多要么火爆自大,要么安静谨慎。
吴青峰是后者。
可惜那时候,一个性格腼腆斯文的小男孩,并不比一个爱疯爱闹的活泼孩子更讨喜。
再加上体型有些瘦弱、天生嗓音独特,在学校里,吴青峰过得并不顺心。
沉默、孤僻、内向、敏感……对一个文艺创作者的种种幸运,对一个孩子来说,未免有些残酷。
初中时,姐姐送了一张王菲的专辑,吴青峰开始喜欢上流行音乐。
在这里,他找到了情绪的出口。
上大学后,吴青峰和几个志同道合的好友一起组建了名叫“苏打绿”的乐队。
他们到处参加比赛,也收获了不少奖项。
乐团大部分作品的词曲,都出自“灵魂主创”吴青峰。
但那时多数人关注的,不是他的才华和能力,还是他独特的嗓音。
他被种种恶毒的评论和猜测环绕,身边的人也被牵连。
20岁的吴青峰提前感受了同龄人难以排解的抑郁。
他几乎没有公开聊过那段时间的故事。
很久之后,大家才从只言片语中得知,把他拖出黑暗的,是朋友和音乐。
朋友拉着他去参加音乐祭,他在路上,看着海面,忽然觉得自己的抑郁有些不值。
他写下了一首《飞鱼》:
不管飞行还是蹉跎
都仍是自己的生活
……
换一个轮廓
快乐比较多
放自己好过
……
吴青峰说,走出黑暗期的渊源,是“对人性的信任”:
他有许多可以无条件相信的人,他们在他最难过时伸出援手,帮他一点点找回了曾经丢失的东西,重建了曾经被摧毁的信任。
吴青峰走出低谷,苏打绿也迎来了曙光。
毕业前,他们顺利签约,再后来,有了让他们一炮而红的那张《小宇宙》,以及传遍大街小巷的《小情歌》。
事业步入正轨,争议一点没少。
有人觉得他的声音和天赋是“老天爷赏饭吃”,有人抨击他声音“雌雄莫辨”,众说纷纭,吴青峰没反驳也没辩解。
2007年,《小情歌》为他拿下了金曲奖最佳作曲作品奖。
吴青峰这个名字,开始频繁地出现在许多前辈的音乐里:
杨丞琳的《带我走》,张惠妹的《掉了》,陈奕迅的《谋情害命》,徐佳莹的《乐园》,林忆莲的《寂寞拥挤》……
没人再轻易忽视吴青峰的创作才华。
可比起多数人对“乐队主唱”的一贯印象,吴青峰的确显得太安静了。
有一次,那英邀他去《中国好声音》,他不得不少有地单独面对观众。
据苏打绿团长阿福回忆,当时,怕生的吴青峰坐在演播厅,团员们的手机,被他无间断的消息塞满了……
骨子里的内向敏感、容易紧张依旧伴随着他。
世界对吴青峰的印象,也逐渐固化成了一个点——
唱《小情歌》的那个主唱。
“但其实我的音乐十之八九都不是长那个样子”,他这样感叹。
2
“不要什么立场,有话都好商量”
2016年,苏打绿带着专辑《冬·未了》在金曲奖上捧回了五座奖杯。
庆功宴上,吴青峰出人意料地宣布,苏打绿准备休团。
面对震惊的歌迷,吴青峰的回应很简单:太累了、没灵感、要休息……
休团的第一年,吴青峰像是消失了一般。
团员们读书的读书、结婚的结婚,唯独他,不知道该干点什么。
后来,一位认识多年的大哥叫他去参加一个音乐节。
既然是音乐节,唱别人的歌也不好意思,他干脆原创了一首,带上场去。
像是缘分到了,又像是一种力量牵引着他往前走,他突然发现,自己其实可以做独唱。
于是,所有人都看到了吴青峰天差地别的转变。
那个和团员一起站在舞台上也会紧张的人,采访总是被团员护在身后的人,现在可以独自站在舞台上逗笑观众。
在《歌手》,他既是竞演的歌手,又是串讲的主持。
做歌手,他几乎每一期,都能用不同的音乐风格,为观众们带来惊喜——
可以是网红歌曲《起风了》,也可以是为蔡依林写作的先锋歌曲《怪美的》;
做主持,从一开始紧张到手抖,到后来愈发熟练——
互动、暖场、铺垫、带气氛都不在话下。
在家里守着电视的妈妈几乎不相信这是吴青峰。
她的印象里,儿子一直是个极度内向的人,在家里唱歌,都只敢跑到浴室里去。
从前,吴青峰对这样的综艺满是抗拒。
他觉得才华、歌声、歌手的价值不该摆在天平上去衡量,去竞赛。
慢慢地,他开始觉得,自己的想法偏见太重:还没了解,就直接拒绝了。
他想起这些年,自己的音乐也遭受过不少偏见、也有许多人觉得他只会写《小情歌》那样的歌曲……
于是他试着改变自己,接受了一些邀约。
“我自己也不应该这样去看待世界。”
去了之后,他发现实际跟他想象的很不一样,甚至好出很多。
他很庆幸自己被“打脸”,也庆幸逼了自己一把。
不再给自己设限的吴青峰彻底“放飞”:
敢和其他评委正面battle抢人,也会为了音乐理念和人争论不休;
演唱会上跟歌迷“吵架”、讲笑话、怼记者、怼经纪人……
鲜少袒露心声的他,也在《歌手》里主动提起爸爸:
因为年幼的经历,大学以后,吴青峰很少回家,也不清楚爸爸是否知道他在做什么。
家人告诉他,爸爸会偷偷去看他的视频光盘。被发现后,还装作什么都没发生的样子。
爸爸病重时,青峰陪着去医院。
那阵子,爸爸会突然跟他忏悔以前的一些事。
青峰没想到,许多连他自己都忘了的事情,爸爸都还记得,并且深感内疚痛苦。
爸爸说,自己生前最大的遗憾,是没有看过儿子的演唱会。
吴青峰最大的遗憾,是再也没法跟已经离开的爸爸说一句“爱你”。
他唱了一首《我们》给爸爸:
“我最大的遗憾,是你的遗憾,与我有关。”
然后对观众说:
“希望听到这首歌的人,都能与过往的自己、过往的遗憾,握手言和。”
那个总是把自己封闭起来、需要别人保护的孩子,终于可以平和坦然接受发生在他身上的一切。
也终于学会不带立场,和过去握手言和。
3
“温柔地推翻这个世界”
世界对待吴青峰算不上温柔。
哪怕到了今天,网络上依然有无数人指着他的声音和风格挑刺。
可没人会否认,吴青峰是个温柔到极点的人。
或许是经历过不少偏见与伤害,让他更细腻敏感,更容易感知旁人的痛苦,不带偏见地去看待他人。
学员被淘汰,他首先怀疑是不是自己不够中用、不够红,所以帮不上他们;
有选手被所有人质疑,唯独吴青峰说:“我看到了他的极致与温柔”。
很早之前,有歌迷拿苏打绿和五月天对比:
“如果你摔倒了,五月天的歌会告诉你站起来别怕,苏打绿会温柔地扶你起来问你疼不疼。”
主持人华少采访完他留下一句评价:
“吴青峰的音乐里是对这个世界的力量,那是温柔的力量,它不是希望一拳打死你,而是希望你懂。”
但是,吴青峰的温柔不等于怯懦。
相反,他非常坚定自我,也敢说敢做。
有人对他的转变感到不适,给他留言:“说实话,我觉得现在的你跟以往的你完全不一样。”
他的回复柔和中带着锋芒:可能你以前不认识我哦;
他写《彼得与狼》来回应那些不好的声音:“你说我娘但我敢说你比我懦弱”;
他在微博“正面杠”理直气壮偷拍他的人:“这件事,我这辈子都不会认可!”
粉丝和别人起了争执,他认认真真回复了许多条留言:
“要把情绪留给值得的事,眼前这些争吵撑到最后并不是赢,你们要面对的是人生,不是这些。”
又安慰大家:“我唯一在乎的,是我不要你们不开心。”
别人的标签、别人的看法,并不怎么能攻击到他,他说自己不需要粉丝的心疼。
他更想做的,是“强大到真正可以去保护那些,我想要保护的人”。
《太空人》发布,他以“乐坛新人”的面貌,开启自己另一段人生旅途。
对“首张专辑”,他没预设太多,只说,“毁誉参半”。
有人喜欢,有人不喜欢,都没什么关系,能激起不一样的看法,对创作反而有益。
坦然接受、自己消化,已经成了他的一种习惯:
“这个世界上就是有这么多不同的人,因此才这么有趣。
如果大家到了什么年纪,就会有什么样的性质,做出相同的判断,那世界上就不需要有如此多的人。”
偏见不可避免,但这未尝不是一种乐趣。
2007年,苏打绿第一次在台北小巨蛋开演唱会时,吴青峰对着台下说:
“请你一定要相信自己,一定要接受、喜欢自己的样子,一定要让自己变成你真心会喜欢的样子。
如果你想要做的不是长辈所控制你的样子,不是社会所规定你的样子,请你一定要勇敢地为自己站出来。
温柔地推翻这个世界,然后把世界变成我们的。”
现在的他,或许已经做到了。