死亡于我，并非一个狰狞的鬼影。它更像一个安静、整洁、无限宽容的房间。
我并非一直想走进去。只是在情绪的海啸反复冲刷堤岸，而药物铸成的堤坝又传来裂响之时，我会望向那个房间。它在那里，永恒地在那里，沉默地提供着一种终极的秩序，一种不会再被任何情绪风浪所撼动的、绝对的平静。这种诱惑，是溺水者对不再需要呼吸的渴望。
它有时穿着文学的外衣，显得优美而深刻。像林奕含写的“乐园”，一种对痛苦最彻底的否决权。它不再是终结，而是一种对扭曲人生的矫正，一种对过度敏感的永久断电。
但我又深知，这念头本身是病症最危险的低语。它在我最无力的时候，伪装成最理性的解决方案。它说：“只要推开这扇门，一切就都安静了。”它不会告诉我门后究竟是什么，它只负责推销一种对“此处”的彻底否定。
而我与它的拉锯战，成了最隐秘的日常。有时我赢，靠着一个微小的理由——一本未读完的书，小动物的叫声，甚至只是明天清晨可能很好喝的豆浆。有时它赢，占据我全部的思绪，让世界蒙上一层灰色的纱，一切活动都变成了在虚无中的滑稽表演。
我知道，我必须比很多人更用力地学习，如何与这个“房间”的意象共存，如何把它仅仅当作一个念头，而不是一个选项。这很累。但每一次我转身离开它，继续留在这个有时令人窒息的世界里，都是一次无声的、属于自己的胜利。
