更衣室镜子里的人影晃了晃，我盯着那圈松垮的腰腹发了会儿呆。运动服的标签硌着皮肤，像在提醒我已经多久没认真听过身体的声音——整整三百六十五天，我把自己泡在会议室的咖啡香里，埋进深夜的外卖餐盒中，任由颈椎发出的警告被PPT的键盘声淹没。
推开健身房玻璃门时，消毒水的味道混着汗水的咸涩扑面而来。跑步机启动的嗡鸣里，我忽然想起三十岁那年在球场上冲刺的自己，那时能轻松跳起来够到篮筐，如今爬三层楼梯都要喘口气。第一个公里像踩在棉花上，膝盖传来钝痛，喉咙里像是塞了团干布。正当我想按停按钮时，旁边跑步机上的大叔突然加速，他鬓角的白发随着步伐颤动，汗水在地板上积成小小的水洼，却哼着跑调的《少年》越跑越欢。
不知哪来的劲头，我攥紧了扶手继续往前。当呼吸从急促的喘息变成平稳的节奏，当汗水顺着下颌线滴落在跑步机面板上，那些积压了整年的焦虑突然随着蒸腾的热气散开了。会议桌上的争执、报表里的赤字、孩子学区房的难题，此刻都轻得像跑道上扬起的灰尘。跑到第五公里时，我对着镜子里汗流浃背的自己笑了，原来身体从不会欺骗人，你对它敷衍的每一次，它都默默记着账；而当你重新拥抱它时，它会立刻还你一份酣畅淋漓的痛快。
冲澡时热水浇在身上，肌肉的酸胀里竟透着久违的舒畅。换衣服时摸到口袋里皱巴巴的体检报告，去年那些刺眼的箭头突然没那么可怕了。路过便利店买水，看见冰镇可乐时犹豫了两秒，最终拎了瓶矿泉水——曾经以为美食的快乐是多巴胺的巅峰，此刻才懂运动后喝的第一口水，那种从喉咙甜到心里的滋味，是任何珍馐都给不了的。
回家路上晚风很轻，路灯把影子拉得很长。想起上周同学聚会，当年总逃课去网吧的老张，如今每周雷打不动去三次健身房，他拍着我肩膀说：“人到中年，拼的不是职位薪水，是早晨醒来时没有腰酸背痛的舒坦。”那时我还笑着反驳，此刻却在晚风里频频点头。
其实这一年何止是疏于运动，我对待生活的态度也在悄悄滑坡。客户刁难时第一反应是逃避，孩子哭闹时总想着敷衍，父母打电话说身体不适，也常以工作忙为借口匆匆挂断。就像久坐会让腰椎变形，逃避也在悄悄改变生活的轨迹——那些被推托的责任，被忽略的问题，最终都变成了压在心头的石头。
今天在跑步机上的坚持，像一把钥匙打开了某个开关。当我能对疲惫的身体说“再坚持一公里”，突然就有勇气面对那个拖延了许久的项目；当汗水冲掉了浮躁，反而看清了问题的症结所在。原来运动教会人的从不是逞强，而是明白“能担事”的底气，恰恰藏在“不逃避”的每一步里。
想起父亲常说的话：“人这一辈子就像挑担子，你越怕重，担子越沉；你挺直腰杆往前走，走着走着就轻了。”年轻时总觉得幸运是天上掉下来的馅饼，到了中年才懂得，那些被叫做“幸运”的东西，不过是你扛过的难、吃过的苦、坚持下来的每一步，在某个时刻结出的果。
把运动装备整齐地摆在玄关，明天的闹钟比今天早了半小时。窗外的月光落在地板上，像铺了条安静的路。原来重启人生从来不需要惊天动地的仪式，可能只是跑完步的那个夜晚，你突然想明白：与其等着幸运砸向自己，不如先让自己成为那个能接住生活所有刁难的人。
而这一切的开始，或许就藏在你流的第一滴汗里，藏在你决定不再敷衍自己的那一刻。
