很喜欢余华。
小学暑假在姥姥家的躺椅上，看余华的散文，那本书后来找不到了，好可惜。内容隐约记得，余华的父亲是医生，他从小在医院长大，经常在太平间乘凉，躺太平间床上睡觉。
暑假本来就很美好，竹子做的摇椅传给皮肤凉凉的触感，肢体舒展躺在上面，摇椅轻轻晃动，前一段时间想到这一幕，我甚至在拼多多搜了摇椅，企图买一把放在家里。这种舒适的底色是余华的文字给的。
后来也是上学期间碰见书摊有卖余华的小说集，包含了活着、许三观卖血记、兄弟。这本是好像家里还能找到。反复看过好多遍。
前两年同学在抖音卖书，见有余华的活着，我又买了回来珍藏，情节感太强、故事又吸引人，就着一把鼻子一把泪，很快就能看完。
这本《在细雨中呼喊》忘了是啥时候买的，看了好多遍，第一次看就爱不释手，文笔太细腻了。
孙光林，小说里的“我”，家里有三个男孩儿，我作为老二，在六岁时被不会生养的亲戚领养，亲戚去世后，又回到父母身边。
回来后，父母家人的疏远和隔膜，让我觉得无依无靠，家对于我只是一种施舍而已。被安排在了全村人都知道我，同时也否定我的位置上。
邻居医生的手掌放在我额头量温度的动作，让我经历了亲切感人的抚摸，我渴望来自成年人的关爱。
陌生的环境、父母的忽视、父亲的随意打压以及贫困荒诞的家庭让我更加敏感自卑。
后来孙光林有了自己的朋友，苏宇。苏宇带给孙光林那么温暖的友情，但是高中毕业后苏宇突发疾病死亡，孙光林又一次孤立无援，便学着苏宇生前的样子走路，怀念过去的时光。
自小被生活抛弃的孩子，更能识别细微的温暖，文中写了好几次温情。
“我看着小小的孩子鲁鲁走路时透出来的幼稚，体内会有一种温情在流动，似乎是看到童年的自己在行走。因为他跟我小时候乃至现在一样，跟所有人对抗，并且总是孤立无援。
苏宇在一个月光时隐时现的夜晚，在潺潺流淌的河边，告诉我，他冲动之下抱一个少妇的感觉，跟抱着我的肩膀的感觉是一样的，给予了我长久的温暖。
我和苏宇、郑亮讨论手淫，三个人说话的神秘声调，让我感到亲切和甜蜜。”
看了这些，我想起来，自己青睐某本书、某个电影，正因为里面人物传递给我的温情。
今年十一假期，又看东野圭吾的《白夜行》，两个主人公从小到大一直在作恶。
前两年每隔一段时间把这本书拿出来，沉浸到情节里，看到一再出现的让人不寒而栗的恶行，我感觉后背发凉，总害怕会有人在背后对我行凶。
今年再看，除了悬疑的情节吸引人，我觉得书中拥有健全人格的角色表露出的温暖更吸引人。
所以十一假期看过一遍以后，我又看了两遍。因为对故事的来龙去脉都一清二楚，所以不再代入自己的恐惧。
书中刑警的对真相的执着，对俩孩子从小在缺乏关爱、备受摧残的环境下长大进而走了歪路的痛心；善良好心的帅气富二代对自己表哥婚姻的担忧，进而想查清自己未来表嫂真面目的决心；甚至于最后男主以跳楼的方式保全女主，都闪烁着人性的光辉。反复读的过程中，会不断地被种种温暖打动，被温暖、被感动。会觉得生活如此值得。
读任何一本自己感兴趣的书，每读一遍的感受都是不一样的。
在细雨中呼喊，现阶段读，更多地是对作者的爱慕。汉字像一个个听话的符号，作者将其排列组合，随心所欲又酣畅淋漓地表达，所著的书满足了自己，也满足了读者 。我作为一个有幸读到有缘人，被作者选中的宠儿，陶醉其中，反复品味。
