初见
蜷缩在小小的笼子里，胆怯又警惕地看着我，一双绿眸子里闪耀着打量的光。杂花色的毛，顺滑得很，圆圆的脑袋圆圆的身材，正是我喜欢的模样，于是，我单方面地对她一见钟情。我小心翼翼地摸了一下她，以为她会用尖锐的的牙齿自卫。可是，我猜错了。
第5天
她胆子极小，小到自己打一个喷嚏就能吓到自己。害怕见人，害怕任何突然发出的响动，沙发底下是她觉得十分安全的地方。我十分好奇，为何会有如此胆小的猫儿，一番打听，原来她此前遭人虐待。心痛间，我对她的不粘人的埋怨，变成了发誓要保护好她的誓言。我以为她是天性薄凉，可是，我猜错了。
第17天
她打烂了自己喝水的碗，也许是知道自己犯了错，躲在沙发底下死活不肯出来，怎么威逼利诱都不行。一气之下我也不理她，也不给换新的的水碗，任由她去了。等到我夜晚归家之时，发现她自己把碎片用肥脚拨到了一起，然后用圆脸对着我，满脸可怜兮兮。我放下包，俯身摸了摸肥头，叹了一口气。我以为她会死犟，可是，我猜错了。
第59天
她已经完全熟悉了这个环境，也明白了，跟她朝夕相处的人，不是从前拿烟头烫她，胶带折磨她的人。偶尔心情好，还会在人前打滚卖萌之类的。午后的阳光慵懒地洒在阳台，肥猫在玩自己的猫抓板，她在画自己的速写，我在沙发上看书。一切静谧又祥和。她停下手中的画笔，走到阳台，抱起了肥猫。我以为肥猫会赶紧躲起来。可是， 我猜错了。
第100天
我们搬家了，换到了新宅。比之前小小的公寓，新宅大多了。我给了她一间小次卧，当作她的房间。但是她好像并不喜欢的样子，整夜整夜地嚎叫。我心中隐隐不安。但是又讲不出所以然，于是也就作罢。我以为她只是需要时间来适应新的环境，可是，我 猜错了。
第108天
山雨欲来风满楼。炎热的盛夏午间，连蝉都热得懒得聒噪，树叶病怏怏地耷拉着，像一张张下水道的烂纸。昏昏欲睡间，电话响了。她带着浓重的哭腔讲，你快回来，猫出事了。心猛地紧缩了一下，不好地预感潮水般地将我湮没。夺门而去，一路上我不停地祈祷，千万不要，千万不要！可是，我猜错了。
她就那么安静地躺在那里，就像熟睡。我心脏狂跳着，竭力使自己音色正常地喊了她名字一声。没有反应。二声，依旧没有反应。三声，我的泪腺有了反应。
坠楼。这个懒胖又胆小的家伙，失足坠楼。
最后一夜
我们把她葬在了一处有花有草的地方，来年春天，会满山桃花，处处芳草。在她的头顶，还有一株小小的树。她胆小，这棵树也许能成为她的庇护之所。日日繁忙，没能陪伴于她，是我心中的大愧。我亲手挖的坟穴，一抔黄土洒下，我此生不再养猫。
我对着黄土讲，愿你来世不再受虐，不再忍孤。我希望，这次能猜对。
