假期无事，常在书房独坐。窗外是仲夏的午后，草木繁茂，花开满坡，静静的阳光下，无人过此偏僻的角落。桌上一部《金瓶梅》是我爱读的，几年来不时翻翻，渐渐成了习惯。这书一共三本，跟我在国内买的大多数书不同，是由台湾里仁书局出版，繁体竖排，布面精装，字体字号字距适中，编排得很舒服。
从小读书读惯了简体横排，刚开始读繁体竖排读得很慢，读着读着，就像找到了从前不曾走过却又莫名熟悉的路，有一种安详和妥贴：这种繁体竖排的书籍，唤回了很温情的记忆：二十几年前的大学里，中文系一位叫宋永培的老师，教过我一年的古汉语课，教科书是王力教授的《古代文学》，就是如此繁体竖排的。那一年，宋老师的板书也是繁体，那份温籍雅致，隔了多年仍还记得。不用说，繁体字的美也是那一年领会的。当时有同学说，读西方横排的书是摇着头读的，所以西方更讲创新；读中国竖排的书是点着头读的，所以我们更讲传承。20几年前说的话，现在想来似是而非，当年却以为实在是对两种文化的精妙议论。
如今的我，越来越喜欢看些年轻时候不爱看的书，想些那时懒得想的事情。曾经自以为是地爱以“形式大于内容”批评事物，将那些仪式、章法、套路视为华而不实，以为只有透过现象看本质才是意义所在。如今却知，平凡人生的多数时候并没有多么宏大的意义，形式就是内容，过程就是结果，把那些仪式章法套路认真做好了，就是内容，就是本质，也就是意义。就像写一个爱字，现在都用电脑写，有没有心都无妨，用毛笔写，真的是用繁体字写成愛更好看。可惜这个道理，我很晚才懂。70后这一代人，或许是倒着活的，10几岁时，生活在文化浩劫的余波中，受着父辈“赤着脚也要跑出30里去”的教育，很羡慕别人的勇气，丝毫不觉得赤着脚跑是不太美的，是不得已的----那时看见寺庙里或老先生们写的繁体字，心里也是鄙夷的，以为是老古董。如今，拜生活教所赐，越来越看到了因陋就简急功近利的可怕之处，如果什么都嫌麻烦要绕开繁文缛节直抵目标意义本质，一切都有量化指标KPI，我们文化中曾有的那一份缓慢精细沉着耐心，就成了空谷绝音。
现在，看书我不止爱看简体横排，也爱看繁体竖排，只要这本书是精美而妥贴的；我也不止像一切小职员被目标意义本质KPI所追逐困扰，也更爱一切不带目标意义本质KPI的东西，那些夏日午后坐在树下读一本无用的书的日子。一段无主题音乐，一个沉浸于鸟的欢鸣的人。
就像我最爱看的《金瓶梅》那些故事里穿插描写的生活场景，细细密密缝满了衣香鬓影茶肴酒馔，迎来送往，有情有意，窘迫中的小奸小坏算计和无情，聚会时的诗词琴曲笑话，慢腾腾的思量沉吟试探，透露出古中国殷实之家的寻常生活，他们不在乎什么意义，只看着天光过好面前的时辰，伸手抓紧想要的东西。隔了几百年的时光，这部书有一种别样的苍凉淡定，像他们留下的笔画繁复的文字，表达着一种无以言说的美，让我每次翻阅，都像重归之旅。
