十六年前，春节期间去亲戚家串门，见到他家随意摆放在墙角的一盆蟹爪兰。块头不算小，但瘦弱、苍白，蔫了巴叽的。按理说，那季节应该有很多花骨朵儿，可事实上一个也没有。
那时，我家里就养着一盆蟹爪兰，虽然个头不大，但叶片厚厚的、绿油油的，片片叶子下端都坠着一个红艳艳的小"铃铛"。
我跟亲戚开玩笑：“这蟹爪兰进了你家门也是投错胎了！“他回答：“蟹爪兰已属命大的，其它花草都已枯死，早进了垃圾桶。”离开时，他执意将这盆已"奄奄一息"的蟹爪兰送给我。
为了它不至于没几天就成为垃圾桶里的枯草，我没说一句客套话就接受了下来。
回来后，将家里阳台最好的位置腾出来，给它安家。
剪枯叶，施肥，浇水。过不了几天就转换一下角度。
只半个月左右时间，整个状态就有了明显转机。叶子慢慢转绿、增厚、变挺，耷拉着的脑袋逐渐昂了起来。
早些时候，我家住在大丰五金巷小区。下班时经过大新路边的花草市场，总忍不住瞅上几眼，一旦发现有喜欢的，就买上一两盆带回去。
吊兰、君子兰、龟背竹、橡皮树、袖珍椰子、虎皮兰、玉树、仙人掌等常见品种养过不少。
另有一些如梅花、羊角铁、龙须木、滴水观音等等，需用小水缸似的大号花盆，搬起来特别费劲。还有除虫问题，楼上空间小，不能用农药，怎样的替代品无毒又有效，可没少费脑筋。
遇上下雨天，一盆盆往晒台上搬，以让它们“喝”上天然的雨水。雨停了，再一盆盆往家里搬。
换土、换盆，干得熟练呢。用蛇皮袋从乡下装一袋熟土放车库里，再买些小包装的营养土。花草装盆时，在底部垫上瓦片，倒上点熟土，放入花草，将根须理顺，再轻轻倒入熟土和营养土，适当压实，浇水，用喷壶喷淋。完工。
这一算，养花也二十来年了。
回来说大兰。仙人掌科，附生肉质植物，灌木状，茎悬垂，多分枝无刺。
10月份，大兰开始孕育花朵。
起先在叶子顶端露出一点点芽儿，似红色的芝麻粒一般。随着时间的推移，小红点慢慢长大，长成“米粒”，再长成"毛笔尖"。然后，从花苞的根部逐渐绽放，一瓣、两瓣、三瓣，一层、两层、三层……张开、翘起、翻卷，飞鸟的翅膀一样，凌空飞扬。
花蕊特别精致。四周是若干根光滑细嫩的粉色“丝线”，顶端有白色的花粉，中间是一根被“丝线”簇拥着的红色柱子，头部像小蝌蚪一样，实在活泼有趣。
花完全盛开时，恰似一个个红色风铃，自在又潇洒，给万物萧条的冬季增添了无限生机与活力。
大兰身体庞大、枝条繁多。每年进入深秋，孕育的花苞均在千朵以上。
花开之初很有新鲜感，我时常驻足观赏，并不时拍上几张图片发送至朋友圈秀一秀。
到盛花期，若干“风铃”挂满枝头，每天都有几十朵、上百朵的花盛开着。天天如此，就熟视无睹了。
开到旺盛时，会有粉红色的汁液滴下来，稠稠的、粘粘的，别有一番情趣。
同时，每天有一些凋谢了的花朵掉落在地。不急于清扫，让它们安静地躺这儿陪伴着姐妹们。
有一年春夏之交，想起用豆渣作肥料。想象中豆渣是有机肥，应该效果不错。
于是，叮嘱爱人将磨豆浆的豆渣留下来。不仅在浅表土里埋了一部分，面上还盖上厚厚一层豆渣。没料到，几天后阳台上开始有臭味。
怎么回事？认真想了想，应该是豆渣腐烂发酵了。赶紧打开
窗户，又用些土均匀地覆盖在表面。
以为万事大吉了的时候，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，突然之间，阳台上出现了若干只苍蝇，四处乱飞。
不用多说，都是豆渣惹的祸！立即去楼下超市买了瓶“必扑”回来，关上阳台门窗，一阵喷。
为避免枝叶受损，又用喷壶装上清水好好清洗了一番。
还有一年夏天，差点将大兰给闷死。
这年夏天特别热，持续高温。中午下班回来，赶紧打开空调。为保持降温效果，将客厅与阳台之间的移动门关上。这一关不要紧，三面玻璃窗、一面移动门，热辣辣的太阳晒得面积有限的阳台里面不断升温。
可怜的大兰就这样每天在高温中经受煎熬，粗心的我们浑然不觉。后来，大兰的叶子发黄，接着大片大片地掉落，就像化疗的人落头发一样。起初还不明究里，以为大兰生了什么怪病。后来，站阳台上仔细观察，终于发现是我们自己充当了“刽子手”。知错即改，再也不关移门。
还好，没多久大兰就康复了。
随着时间的推移，我区城市建设越来越好，道路、广场、公园等立体式绿化、美化，树木花草的品种与档次也越来越高。
单说我家楼下二卯酉河风光带，樱花、桃花、海棠、红叶李、紫薇、桂花、百日菊、格桑花……
每天跑步时，感觉所有的花草就在咱客厅里。
而近年来名闻遐迩的荷兰花海、恒北梨园、梅花湾等旅游景区离我家只有15分钟车程。
好在大兰到我家来得早，如今二八年华，枝繁叶茂，每到花期花儿开得又多又艳。
