转载

下雨了。

        我撑起手中透明的雨伞，雨点“嘭嘭嘭”落在伞面上，像是许多精灵在雨伞上跳舞，心不觉也跟着雀跃起来。起风了。我坐在一株柳树下，听树叶摩挲发出沙沙的响声，如舒缓曲一般，让人卸下一身疲惫，渐渐松弛下来。夏声，总是这般抚慰人心的。简媜说，“夏天乃声音的季节，有雨打，有雷声，蛙声，鸟鸣及蝉唱。”确乎。只是今时，听夏，实在成了一件奢侈的事。我们的耳朵已经习惯了城市的噪音：车声，人声，摩擦声，机器运行声……无时无刻，无孔不入，却无法让人感到真正的心安。只好寻寻觅觅，重新返归自然，去听一听那些属于夏天的声音……

听蝉

        简媜说，“蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。”

        夏愈盛，阳光愈烈，蝉鸣愈亮。“知了，知了……”一声一声，热烈张扬，好像要将整个生命的能量都释放出来。小时候常常躺在窗前的席子上，枕着这样的蝉鸣午睡。声浪一重一重的，这一波刚沉下去，新一波紧接着就翻涌起来，永无止歇，永不知疲倦似的。此时，其他声音都识趣似的悄悄隐没了去，只留蝉在天地之间声嘶力竭，尽情挥洒。郑振铎形容，“那是生之歌，生之盛年之歌”。

        后来知晓，蝉是需要在地下蛰伏几年，甚至十几年，才拥有了这几十天甚至十几天的光明，心下不禁感佩。想起小时候去树林里捡蝉蜕——我们也叫它知了皮，可入药，每年都有摊贩走街串巷来收，那也是蝉化出翅膀的最后一道门槛。

        棕黄色的蝉蜕近乎透明，十分轻盈；不过有时也会捡到一只圆鼓鼓、沉甸甸的，那是没有羽化成功的蝉，就那样永恒地定格在了树干上。年少时只觉得幸运，因在售卖时可以占不少分量，现在才觉是一种残忍，它已熬过黑暗中的漫长等候，却在得见光明的最后时刻前功尽弃，万劫不复。只是，不可说什么，这是一只蝉的命运。

        所以它声嘶力竭、不顾一切地叫，正是因为生之难得吧。“知了知了”，叫得是它的命运，它的不甘，也是它的释然，它的了悟。

        其实，蝉声并不美，但人们依然爱听。大概因为那声音是生命本能的震颤，力量饱满却模糊了情绪，模糊了情绪所以可以包容各种情绪。听蝉者，也是在听自己的心。

听雨

        听雨，大概是世上最美妙的事了。

        她温柔地拘住人们匆匆的脚步，就停在这里，停在这一刻，摒弃纷扰与喧嚣，听听那雨声。最好，有屋檐。北方夏天的雨来得急，来得躁，来得声势浩荡。天色暗沉，白日如晚，雨点噼里啪啦砸下来，砸得树叶子乱颤，砸得屋檐上、地面上开出一朵朵白色的水花。“沙沙沙”，“啪啪啪”，雨声远远近近地环绕，好像来自一个巨大的立体音箱。我搬了竹椅，坐檐下，听雨。雨携来风，驱散了空气中的沉闷，甚是舒爽。暖黄色的灯光从屋子里透出来，雨丝变成了金黄色的弦，我伸出手去，弹断了它，它又很快连了起来，继续奏自己的乐。听着这雨，心里是宁静清明的，好像自己也变成了一滴雨，打在檐上，雀跃欢呼。因为有屋檐，我总是能及时捕捉到雨的节奏。有时雨落在夜晚，寂寞空阶滴到明，而我枕雨入眠，一夜好梦，梦里青苔生……

        最好，有芭蕉。杜牧说：“芭蕉为雨移，故向窗前种。”芭蕉叶阔如盖，雨落其上，噼噼啪啪，清泠悦耳，像是专为听雨而生。江南园林中，处处有芭蕉。如拙政园“听雨轩”，轩外便植芭蕉，“新蕉十尺墙，得雨净如沐。不嫌粉堵高，雅称朱栏曲”；沧浪亭有“闻香妙室”，原是主人书房，窗外亦有芭蕉，想来在芭蕉雨中，捧一本书读，也是妙事一桩；而耦园的“城曲草堂”，亦植芭蕉作景，有楹联与之相应，“卧石听涛，满衫松色；开门看雨，一片蕉声”，雅趣恒生……芭蕉邀雨，最是夜色里，声声扣心扉，惹不尽愁思万缕。“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。”“是君心绪太无聊！种了芭蕉，又怨芭蕉。”芭蕉笑道：是了，移我入庭，又不堪雨声，哎，难难难。

        这个夏天，不如就做一个听雨者吧，在檐下，在蕉窗，在荷畔，在船头……静静地听一场雨，感受独属于中国人的浪漫与诗意。

听夜

        傍晚回家，忽然听到路旁草丛中传来几声细弱却清晰的虫鸣声，“唧啾唧啾……唧啾唧啾……”，在如水的夜幕里荡起一圈一圈的涟漪。

        我停住脚步，竖起耳朵捕捉着，生怕那声音被城市暗涌的喧嚣吞噬了去。而记忆的阀门早已打开，将我带回了许多年前，童年的夏夜。那时的虫鸣不是像现在这般小心翼翼、势单力薄的，而是像连绵的潮水一般，在暗夜中起伏翻涌——那是许许多多虫子的合唱汇成的声音的海，偶有些叫声高亢的，则如海上掀起的明亮浪花。它们轻轻地将人包裹着，引入甜蜜的梦乡。

                不知何时，草丛里的虫声已经渺无音信，就像不知何时，我的屋檐远去了，池塘干涸了，蝉也落下了树梢。但幸好，还余一颗柔软的心，未沉沦在车水马龙里，可以听风，听雨，听这个夏天的诗句。