加班有瘾，咖啡续命。于是想谈谈和咖啡有关的往事。

小学时，第一次尝试喝雀巢速溶咖啡，用的是吃饭的海碗，筷子搅拌，加了约莫一碗水三勺白砂糖，依然受不了那股“焦糊味”。

初中住校，女生是十八人间，上铺一人，下铺两人，不幸的是我睡在下铺，直到一年后重分寝室，才有了自己的私人天地——一个单独的被窝筒，足够我开始肆无忌惮地通宵追小说。

到初二时，我的抽屉里有了一瓶黑咖啡粉，一瓶咖啡伴侣，都是500毫升的大玻璃瓶——有段时间我迷恋语文老师，见他办公桌上有一瓶，下周返校时就买了同款。那时我的矛盾性初露端倪，说不嗜甜，我可以一天吃一条荷氏；说嗜甜，第二瓶咖啡粉用了过半，咖啡伴侣还几乎满满当当，直到它过期，我也没有用完一半。

那时我就爱上了无糖咖啡，也或许我不得不如此。我常常不睡觉，往往不一留神，就到了五点半，就要起来排队洗漱，准备跑操、吃早饭，以及早自习。年轻真好，几乎不犯困，也没有黑眼圈，但连续熬夜就需要咖啡提神。如果幸运，课间去泡咖啡时，我的老师会亲自给我斟上热水。那是我隐秘的快乐时光。

高中三年是模糊扭曲的三年。别误会，那段时光并没有超出日常的范围，也不是没有快乐的回忆，只是时间像被按下了快进，快出了残影，让我无从分辨细节。记忆本身是个大谎言家，剪辑拼接一切碎片，以服务追思往昔者不同的抒情需要。我还是来说说咖啡，对于学生来说，咖啡的功用性远超出其他意义。那时我连咖啡粉都不买了，雀巢和麦斯威尔才是我与同桌的心头好。方便，快捷，有时一天两袋，晚上依然睡得很香。

大学时代，有很长一段时间，我不需要咖啡。天高任鸟飞的自由感是最好的兴奋剂，现在回顾，我依然觉得，自己虽然又蠢又懒，但的确精力旺盛、行动力惊人，做了些疯狂的事，爱了些疯狂的人，眼里都在燃烧奇异的力量。我不喝咖啡，我们喝奶茶，喝柠檬水，喝各种香精糖浆兑的饮料，乃至喝酒。那几年的家宴上，男性长辈会主动往我的杯子里倒白酒。我愚蠢地以为那也是一种话语权的象征。

谁没蠢过呢？但像我这样一梦数年才醒，多半是少年缺觉的后遗症吧。工作后我时常主动加班，有时因为工作量大，有时是被自己的焦虑感驱动，很多时候却是由于孤独。当我走在午夜的道路上，闻着食肆烟火香气，我会很感激早些时候那杯热咖啡。它有效地抑制了食欲，让我清醒，有勇气继续前进。社畜对咖啡的期待不再那么赤裸裸，开始有了一点点的追求，比如好喝。

什么样的咖啡好喝？朋友A对我摆弄他的虹吸式咖啡壶，朋友B狂吹“手磨才是真的香”，朋友C……咖啡豆呢是不太懂的，但品牌咖啡店至少如数家珍。在各位大佬面前，面对三四十一杯咖啡都忍不住蹙眉的经济未独立·穷鬼·舟，叹了口气，转头就在网上买了四十包来自世界各地的速溶咖啡，开始类似开盲盒的速溶咖啡赏鉴之旅。

社畜舟的优点之一是不以物喜，八风不动，从不为自己的低端消费感觉羞耻。她何尝不羡慕那些实现中高端咖啡自由，至少星爸爸自由的人呢？但是，那些两眼发花的深夜，那些疲倦不堪的白天，那些被债务与生活压力几乎逼垮的日子里，支撑她的可不就是那些均价几块钱乃至更少的低端咖啡吗？

她兴致勃勃地拍包装袋，查产地信息，都没深入了解一下越南、缅甸和马来西亚所产咖啡豆的区别，也没弄懂中焙深焙的差异，就兴冲冲地发朋友圈，以纯主观感受的主导评价。“这款偏甜…”“这款烘焙的香气很浓，奶香味次之…”“它家超级好喝啊，喝了十几袋，这袋一骑绝尘，我打五颗星！”开心或者嫌弃，她毫不掩饰，完全不在乎有没有人看她的速溶咖啡测评。

那是盛夏，社畜舟经历了些不大不小的波折，换了工作，脱离了舒适圈（其实也没多舒适），几乎万事从头再来。她偶尔喝酒喝醉了，两三次后就学了乖，家里的伏特加与白兰地最后沦为做菜料酒。出门几乎只喝矿泉水，工作时就白开水，或者咖啡。

咖啡带来的快乐很多样，并不只是由于口感的香醇，有时也因为捧起可爱咖啡杯时，心里的熨帖与满足。那个黑猫造型的咖啡杯，可以让社畜舟想起家里的但丁，以及送这个杯子的人。想到他们，柔情便会洗去心中的负面情绪。她会一口饮尽咖啡，手指勾着猫尾巴去水池冲洗，晃荡着，见缝插针地掏出手机发个消息。

消息的内容通常没什么意义。昨晚的梦，早餐的食物，今天的计划与安排，或者是困了饿了想要干什么了……发完就继续做自己的事情。如果几个十几个小时后对面终于有回应，也泰然处之。

那些靠社交才能维系的东西如此不重要，如果可以，社畜舟想用咖啡的香气作油墨，黑陶的杯子作载体。纸短情长，我们不必开口，也不必写信。最坚实的承诺是，为了你，我会努力工作，认真生活，全力以赴地成为更好，更好的自己。

那时，你再来看我，我可以笑靥如花，告诉你，你不在的时候，我没有虚掷光阴。