远去的乡愁(六十二)拍照片

                        拍    照    片

                          顾      冰

        现在,照相,是最普通平常的事。无论是在鳞次栉比的高楼大厦簇拥中的繁华街头,还是在赏心悦目的山川秀色装扮着的游览景点,无论是在天空中穿云破雾的飞机上,还是在大海上劈波斩浪的游轮中,都能看到人们端着相机或手机,发出咔嚓咔嚓的声响,随着镁光灯的闪烁,一个个美景和倩影,便被永久留住。可以说,如今,随便哪个人,都有很多相片。

        可是,在我小时候,照相,是十分稀罕和不易的事情。

        据记载,照相技术发明于1839年,发明者是法国一个叫达盖尔的画家,传入中国已是晚清时候,以后,在广州、香港、上海、宁波等通商口岸,由外国人开办了寥寥几家照相馆,但那时的中国人,认为洋人的这个摄影术,是淫怪之物,它会摄人魂魄,伤神损寿,因此,极少有人去照相,照相馆也就门可罗雀,生意十分清淡。

        到了上世纪五十年代,虽说摄影术逐渐被人们所接受,得到了普及,但也只在城市里有那么少数几家,而在乡村,很少有人踏进照相馆,要是有谁有一张照片,一定是轰动全村的新闻,非去图个新鲜,饱个眼福。

        一天,村上来了一个香港人,留着长头发,穿着花衬衣。他,就是小赤佬的舅舅,也就是白玉絮的弟弟。我们小孩都叫他香港舅舅。

        香港舅舅每天脖子上挂着一只不知名的小皮匣子,不管走到哪里,都会打开匣子,取出里面的家伙什,双手端着,凑到眼前,半蹲着,或站立着,那家伙什便发出咔嚓咔嚓的声响,同时,射出一道道耀眼的闪光。人们在树下行饭碗,他摆弄那家什,女人们在场上打莲笳,他也把那家什对准她们,就是水牛阿黑犁田、车水,和尚罱河泥,搅草塘,娘舅大伯补铁锅,猪公公牵着花哥给母猪配种,这么说吧,凡是角落村的大事小情,他都当成新鲜事稀奇事,而绝不放过。有时,他会坐在石桥上,傻愣愣地待上个把时辰,把他那宝贝玩艺儿,咔嚓咔嚓摁个不停。桥下,是清凌凌的河水,河面上,长满碧绿的菱盘,偶尔,有一群群鸭子游过,扑楞楞飞起如雪的水花,不远处,葱翠的芦苇荡,犹如一眼望不到边的大海,微微起伏的海浪中,不时飞出一只只白鸥。

        我好奇地问,香港舅舅,你脖子上挂的是什么,你拿着它干啥呀?

        香港舅舅说,这是徕卡照相机,德国的,我一按快门,你们角落村在大树下行饭碗,妇女们莲笳打麦,阿黑车水,花哥配种,和尚罱河泥,娘舅大伯补锅等,就都拍了下来,成了照片。你看,你们村绿水萦绕,白墙黛瓦,红菱白藕满塘,芦苇绿波荡漾,这景色有多美,而在香港,除了高楼,还是高楼,哪里能见到如此自然景色?

        噢!原来如此。我可是第一次见到这世上还有这种神奇之物,竟然能把这一切,变成照片,而它,就是照相机。还有,在香港舅舅眼里,角落村的一切,是那么美妙,居然还胜过香港那个东方之珠,可我生活在这里,怎么就不觉得呢?为什么村上人还总梦想着远离这里,一心向往大都市呢?

        见我充满着新奇,香港舅舅说,牛牛,来!我给你也拍一张。

        我低头打量了一下自己,光着上身,赤着脚,胳膊上,腿上,全是泥,俨然是个野孩子。我说,这哪成,丑死了。可香港舅舅说,你们这儿,每人一尺三寸布票,合着三个人穿一条短裤,这真实,自然,我要的就是这个效果。是的,那时夏日乡村的小男孩,一个个光着屁股,与水为伴,俨然泥猴,哪里会身着衬衣西裤,脚穿长袜皮鞋,油头粉面,文质彬彬。很多年以后,我才懂得,许多看似光鲜靓丽,花团锦簇的东西,恰恰是经过精心雕饰,矫揉造作而成,而失去了它原有天然拙朴美好的本色。

        听说香港舅舅要给我拍照,我高兴得蹦了起来,这可是我出了娘胎第一回,村上的小伙伴和学校的同学,不知道会有多羡慕我。

        然而,就在这时,阿奶拽住我的手就走,一边走,一边惊惶地说,要把你拍到里头,你的魂就被逮走了,人要没有了魂,就成了行尸走肉,也就和牲口一个样。我不懂魂是什么,更不懂没有了魂是什么样子,但我相信,不听老人言,吃亏在眼前,听大人的话,总归没错。

        以后,更证实阿奶的话是对的。从小到大,我一直记着阿奶说的,要听大人的话,听老师的话,听领导的话,人生虽乏精彩,但也风平浪静,绝无升腾跌宕之虑。偶尔,有的人倡导要唯实,不唯上,但有不认为自己是实的上,有不喜欢唯上的上吗?

        突然有一天,香港舅舅被几个公安人员带走了。大人说,他是台湾派来的特务,专门搜集大陆情报,以及阴暗落后的东西,用来诋毁和丑化新中国。我很难接受这个事实,一个爱家乡,爱乡亲的海外游子,竟是心理龌龊,行为卑鄙的人。然而,我更愿相信大人说的是真的。假如我让他拍了照,一旦让外国人看到了,一个中国小男孩,光着脊梁,混身是泥,再配上三人合穿一条短裤的文字说明,不是要耻笑我们连衣服也穿不起?这不是丢了中国人的魂,又是什么?

        可是,越是怕鬼,却越是怨鬼缠身。不久,照相,这摄人魂魄的妖术,又找上门来。

        这年,我们公社粮食亩产放了卫星,县里领导要来开现场观摩大会。公社要我们小学挑选二个少先队员,向领导献花,到时,报社记者还要拍照,登报纸。

        我是学校少先队大队长,谈老师确定我和另一位女同学为献花人。

        知道我要去献花,还要拍照,阿奶愁肠百结,自己孙子的魂要摄去了,那还得了。

        观摩大会的日子到了。会场上红旗飘扬,锣鼓喧天,热火朝天的年代,总是热血沸腾。

        这时,我却被阿奶锁在屋里,犹如笼中之鸟,动弹不得。我心里像打翻了五味瓶,说不出是什么滋味。去吧,阿奶她老人家,心里要难过,不去吧,献花,这是学校交给我的任务,我是少先队大队长,这与逃兵何异?当然,没有我,学校会另派别人代替,可是,别人不一样也要丢掉魂吗?放卫星,大跃进,是国家大事,为了这,即使丢了魂,又有什么呢?小赤佬的香港舅舅,那个台湾国民党特务,居心险恶地想拍我一副窘态的照片,妄图抹黑社会主义,想到这,我不由得热血奔涌,我不但要拍,而且要穿戴得整整齐齐拍,让人们看看今天新中国孩子的崭新面貌。

        于是,我急中生智,找来竹梯,从屋里唯一一个窗口一一月洞(直径大约三拃,形似圆月,故称月洞)中钻出,跳上屋旁的树杈,嗤溜滑到地面,一口气跑到了会场。

        我万万没有想到的是,会场的摄影记者,不是别人,而是香港舅舅。这是怎么回事呢?他不是台湾国民党特务吗?也许,他本来就是好人,在保持着高度政冶警惕性的年代,多少人的真实面目,会被人为变脸,被衔冤。但这一切,对于我这个龆年之童来说,要弄懂它,说清它,实在是一件难事。

        几天以后,报上登出了观摩会上我献花的照片,看到这张我来到这个世界上的第一张照片,(可惜,没有保留那张报纸,这童年仅有的一张相片,也没留下),心里无比兴奋和自豪,觉得自己虽然不是生长在烽火连天的年代,不能像张书记那样,在日本鬼子的枪口下,把角落村全村人转移到芦苇荡,免遭祸殃,也不能像石磙阿爹那样,摇着木船,冒着炮火,把解放军渡过长江,解放全中国,但我血管里流着和他们一样的热血,在共和国需要的时候,一样义无反顾,慷慨赴难。

        随后,我莫名地受到了病魔的袭击,连日高烧不退,昏昏沉沉,不住呓语,一副魂不附体的样子。

        阿奶开始还以为,也许是平常的伤风感冒,但一个可怕的念头,使她欲罢不能,胆战心惊。她用一只碗,盛上半碗清水,又用三根筷子,竖在水中,嘴里念叨着:不是丢了魂,不要站住,要是丢了魂,就站住。这叫撮水碗,据说,十分灵验,是当时乡间探测平安和凶险的惯用方法。说来也怪,阿奶这一撮,三根筷子在水中稳稳站住。这下,她认定,一准是我献花拍照,被摄去了魂灵。

        接下来,乘着月色朦胧,星光暗淡,阿奶抱着一梱稻草,来到鸡笼山三义庙,(供奉刘关张),叩完头,一边往家走,一边喊:牛牛,魂快回家吧!牛牛,魂快回家吧!经过沟渠河浜,阿奶就放上几根稻草,意为桥梁,方便魂魄通过。

        后来,不知是阿奶喊了魂,还是别的原因,我的病慢慢好了。

        几十年过去了,在漫长的岁月里,我的照片增加了一张又一张,也病过一次又一次,我明白,这世上,也许根本不存在拍照摄魂,也根本不可能喊魂祛病,可是,我分明看见,有的人,在面如冠玉的外表下,却丢失了灵魂,已病入膏肓。因而,虽然阿奶早已故去,我耳畔仍不时响着她喊魂的声音:孩子,魂快回家吧!

   

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,591评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,448评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,823评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,204评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,228评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,190评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,078评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,923评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,334评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,550评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,727评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,428评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,022评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,672评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,826评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,734评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,619评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 以前在老家的时候,因为经常胃疼,是夜里医院的常客。老家是一个小镇,医院也不大,深夜的急诊部很安静,只有一两个护士在...
    好吃的丑橘阅读 252评论 0 0
  • 缓存穿透 概念 访问一个不存在的key,缓存不起作用,请求会穿透到DB,流量大时DB会挂掉。 解决方案 采用布隆过...
    ImClive阅读 42,194评论 7 81
  • 一:1:在总部进的;①名创优品可以赚加盟商的钱;②产品直接到店,且放弃暴利。③他也是薄利多销,由于店铺多而且生意火...
    6c5b36dcae06阅读 53评论 0 0