这个一生都没被开过苞的皇后，名叫张嫣。（捂脸，一上来就没把握住尺度。）
她是鲁元公主的女儿、汉惠帝刘盈的外甥女、吕后的外孙女，她被亲外婆嫁给了亲舅舅。
也就是现在小女孩四年级的光景，吕后派人到张嫣家里郑重其事地下聘，马十二匹，黄金万两斤，当时张嫣只有十岁多一点点，虚岁也不过十一的样子，她年少无知的弟弟拍手笑道，“姐姐，皇帝舅舅要来买你呢！”
没错，张嫣就被这些重聘卖进了大汉的后宫中，一生被锁在宫墙之内，被吕后所累。
吕后成功手撕小婊砸戚夫人后，整个人都进入了凶残模式，她痛恨所有被封为赵王的刘氏子孙，带刘如意在内，一共杀了三个；她痛恨所有的后宫嫔妃，包括儿子刘盈的后宫，除了张嫣以外，她不喜欢任何嫔妃。
10岁的张嫣嫁给了19岁的刘盈，就被吕后催生，但张嫣的年龄实在太小，刘盈后宫的周美人又怀孕了，吕后就将周美人残忍地杀害，把孩子刘恭算作张嫣的嫡子。
惠帝根本不愿意碰他的外甥女妻子，这对甥舅帝后一共相处了四年。刘盈死后，张嫣成了一个十四岁的守寡姑娘。
说她守寡，是因为年纪轻轻死了丈夫；称她姑娘，是因为她仍旧是处子之身。
张嫣犹如提线木偶般，看着吕后先后立了两个惠帝的儿子做皇帝，她不敢称皇太后，由吕后继续临朝听制，张嫣依旧守在后宫中，冷冷清清。
又过了四年，吕后死了，吕氏家族在意图夺权的时候，被刘氏皇族全部剿灭，连惠帝的其他子女，都被诬蔑为非惠帝亲生子，尽数诛杀。所幸，张嫣未被牵连，代王刘恒即位后，被迁到北宫居住。
此时，张嫣不过22岁，却已经有三朝皇帝死在了她前头。此后，她还要在北宫度过17年的孤独岁月。
张嫣死后，宫女为她净身入殓时发现，她仍然是处子之身，体态姣好，周身香气不散。天下的臣民与百姓都怜惜她，为她立庙，称为花神庙。
张嫣的一生，大约就是这么一句话：
有些人活着，她已经死了；有些人死了，她还活着。
