1

    “AD病发后，我更是发现他那些精神症状的表现，其实是他性格缺陷的病态化大爆发。年轻而健康的时候，他对自己多少有着文明、优雅、修养的要求，可是他老了，他病了，他潜意识里最恐惧的灾难开始露出嘴脸。他担心什么，什么就发生了；他害怕失去什么，什么就危在旦夕了；他一辈子都在防备什么，什么就凶险地显现了；他介意自己的公众形象是什么样的，所有曾经与他‘道不同而不相为谋’的人都成了他的敌人……他的幻想症、怀疑症、吝啬证、强迫症、焦虑症，全数来自他那些最本质的世界观和价值观，以及隐藏在行为言论背后的隐性真我。”（82-83）

    上海的薛舒老师记录了她父亲AD两年，从认识人到无法认人的生活。

    感同身受。

    薛老师《远去的人》（上海文化出版社，2015年出版）是我目前能查到的唯一一本公开发表的纪实性AD护理文字。给我一个远景，即使不咋乐观，心里至少有数。算一丝光明，软化护理者的心田——外在也许有了皱褶，下面依然是真皮，有血丝，痛，因痛而软。

    有时候，看着相对安静温和的老娘，常想起她的自我评价“俺是个实在人，没有坏心。”“俺又不害人。”是的，她确实是个实心眼儿。很疼爱后辈，对孩子有无限的责任心。我们她不让她随意外出的一种方法，就是把孩子交给她照顾。

    所以，相比其他AD患者出现整宿整宿不睡觉，骂人，抱怨，翻历史，杜撰莫名的受害故事，反复缠着护理者说话，老娘，是个非常疼惜身边护理人的AD老人，那是她的本质，沉淀了70多年。

    AD的一种症状是睡眠混乱。老娘也混乱。白天，进到客厅，一眼看到的是横睡沙发的老娘。她的时间黏连。没有孩子在身边捣乱，她时不时躺客厅沙发上闷睡。每次沉睡，就是黑夜，每次醒来，就是白天。没有清晰的24小时。这减少了护理难度，但，也让我觉得非常不安。你不知道她睡着的时候，神游到了何处？房间弥漫凝固的气息，生命更新极其缓慢，甚而停滞不前，但是衰老，一直前进。

    有一次，为了不让她白天闷睡，我拍打迷糊的老娘，恍如大梦被扰的老娘，睁开眼睛，不知道我为什么叫她。我不希望老娘像薛老师描绘的那样成为一段朽木，“以孱弱的新陈代谢存活着“，”散发出受潮后无缘接受光照而使真菌大面积滋生的宿古霉味。”我喊她起来动一动，她喃喃两句，歪头又睡去。这厚实的难以挪动的躯体，与“朽木”，与“宿古霉味”，有什么区别呢？

    晚上，老娘睡不着了。不睡觉，就想我们，挂念带过的几个娃娃。反反复复。

    暑假，我们半夜被她摸醒过。她给我盖毯子，给两个娃娃盖毯子。几次发现，虽然我一觉天亮，但睡前摆放好的椅子，变了方向。那个宽大的空隙，正好容下老娘胖胖的身体。估计是她睡不着，跑我们床前看我们睡觉。老娘那些最本质的世界观和价值观，以及隐藏在行为言论背后的隐性真我，是对儿孙辈的疼爱和不舍。

    如果情感可以成为最后牵制老娘AD进程的羁绊，那种“骚扰”一样的盖被子，闹钟一样的问候，我可以包容，可以接受。虽然，时间久了之后，我的精神很受折磨。相比无知无觉，老娘的“骚扰”“问候”，那种重复，意味着生命还鲜活着。

    偶尔，老娘的骚扰让我嫌弃，渐渐觉得自己徒有所谓的“孝心”。

    ——我不孝。我护理中有很多不耐烦，发火，跳脚，会在吸引老娘注意的时候，趁机重重地拍打她身体，以泄私愤。佯做的孝养，现在想想，太多了。

    孝是心孝，身体可以做，但心用的很苦。

    折磨，是因为不容纳，不想容纳AD带来的，掩盖的很多种种。

2

    有个AD家属群，互相交流护理经验，彼此鼓励。偶然，一个人在群里推荐一种药品。

    “话不说不快，我就说我爸情况，但是任何人也不要问我吃的什么药，有了这次教训领教了人心险恶。”

    “我爸原来因为糊涂特别厉害成为家中讨人厌，甚至觉得要是总这样还不如早早死了。”

    “同时患有脑萎缩，帕金森，脑梗塞后遗症，但是现在通过吃药都非常好了。”

    “每个月治疗痴呆的药费不到100元，现在我家人非常满意。”

    “群里的人不要加我好友，因为憋气，问我也不告诉你们。”

    “找的是一个老教授开的药方，便宜又有效，吃了半个多月就有效了，老教授配的药方，让我们去药店自己买的。”

    “上来说我打广告，说我忽悠。”

    “原来我还打算把老教授给我爸的药方发上来让大家看看。”

    “现在觉得，都活该，”

    我偶然看了到了这对话，回复说：“那就退群吧。”“不用管那么多。”

    此人回答“退就退，反正我爸现在好了，也没必要和你们交流了。”

    有在线的家属看出点倪端，“别打广告了。退群吧。”“墨迹要命，不像个男人。”

    此人刷刷刷，刷出一连串：

    “永不再见，这个该死的群。”

    “冤枉我的人你家全家痴呆症，草，让你冤枉我。”

    “你全家不得好死。”

    我忍不住敲了“退群吧。”

    有个一直反驳，要求不要推销虚假广告的家属很快给出看法“1、能达到自理的效果。2、费用不超100元一个月。3、**老教授的秘方。4、就是不告诉你，需要的私聊。这就是片子的手法，纯属个人看法，不喜勿喷。”

    一下冒出一串赞同的留言。

    我心里很难过。骗子无处在啊？！

    甄别真假方式很多，用心正不正，一条“感同身受”足矣。

    我留言：“家有病患，心是柔软的，不会言辞那么刻薄。此人言辞刻薄。”“有经历就有患难之情，助人自然而然，不会另加要求。”

    好几个人回复“一语真谛”。

    不是吗？

    当你真的经历父母或亲人在AD的病程上愈走愈远，如何有那些尖酸的话语呢？体会了“宿古”的“霉味”，你忍心弃人于不顾？无论是自己的父亲，还是别人的父亲？

    骗子！你可想过若干年后，只留下“真实的自我”时，你会是怎样嘛？

3

    薛老师《远去的人》给我蛮多启发：关于AD长程护理，关于老人远去的脚印，关于被拔开的血淋淋的丑恶的人心。

    一下想起李汝珍写的《镜花缘》，两面国、穿胸国、女儿国、大人国、无肠国……已经过去了那么多年，人性的险恶，至今好似没有多大的改观。

    学做人，看来这条路，漫漫兮，其修远，真不容易。

    原来觉得自己还好，现在发现自己肚子里有很多堆积的破烂抹布。真可怕！