文/纸上蜗牛
1958年10月，从上海辗转江西探监的冯婉喻从别人的谈话中得知陆焉识要转监，于是向单位请了假，滞留在监狱旁的小旅馆，冒雨蹲守在火车站附近，不顾自身危险，一心想弄清他的去向。
他走后，她一直与他通信，在信里跟他重新过一遍以前的日子，把它们都过成了好日子。
1963年11月16日，被人唤作“老几”的陆焉识从西北的大荒草漠逃往大上海。
他逃跑后，通缉令贴到冯婉喻住的弄堂里来。她常常吃饭吃到一半，就被叫到里弄的居委会去了。
他逃跑后，儿子冯子烨怒气冲冲地打电话质问母亲冯婉喻，是不是还和那个人有联系？儿子恨不得和他撇清一切关系！
他逃跑后，单位领导立即找她谈话。她这时才突然发现“组织”从来没有把她正眼看待过。她在学校忙得头头是道，得了许多学生家长的表扬，家长们不惜请客送礼也要把孩子送到她的班级。她一心要得到“组织”的认可，已经写好了入党申请书。
——然而，陆焉识竟从服刑的监狱逃跑了！深夜，她把写好的入党申请书烧了。并把字迹的骨灰倒进一个杯子，冲上水，当偏方喝了下去，带焦糊味的偏方该根治她的妄想症。
——生活的磨折，使冯婉喻学会了恩娘的忍和熬。
接到陆焉识逃亡路上打到上海家里的电话，冯婉喻立即给他汇去一百元。
他拿着她寄来的钱，买内衣，买毛料中山装，买厚实的黑棉鞋、棉袜子，打扮自已；
他拿着她寄来的钱，洗热水澡，吃热饭，喝烧酒，给她写信。
他一心只想往回跑——这个一直以来都很自我的人，逃亡的目的不过是要当面告诉冯婉喻，他什么都记得。他要婉喻原谅，他最好的年华没有给她。他一定要让婉喻原谅他对她的心不在焉，在她身边的他仅仅是一份面带微笑的在场。
他逃回上海，在冯婉喻的学校门口等她，跟着她坐上电车，穿过马路，走进食品商场，来到水产干货柜台，远远地看她拿起干虾放在舌尖上嚼。他看着她和小女儿、小外孙女走进店心店，点了饭慢慢地吃。看着她们进了弄堂口，在阳台上收衣服。看着儿子带着孙子从弄口的小吃摊走过。除了定居美国的大女儿，他逃回上海，把一家人都见遍了，像个影子似的参与了他们的生活！而后，他没有上前打扰他们，回西宁自首了。
他如此选择，不能不说和小女儿丹珏没有关系，正是逃亡路上丹珏在电话里用英文请求他：请不要再找我母亲了，假如你对我们还有丝毫的顾念，请你尽快去自首——这一次，他为家人、为冯婉喻着想了。
陆焉识回西宁自首后，在儿子的语言威逼下，为了他的政治前途，冯婉喻答应不再给焉识写信。
后来，她收到他从大西北寄来的离婚信。从读完信她就一直坐在椅子上。一直以来她是抱着希望的，不管它多渺茫。这一张公文来了，她一签字，希望不再渺茫，因为不再有希望。——她从没想过要与他离婚啊！
为了让她和他离婚，儿子给她上课，迁怒于她，说母亲也该为孩子们想想，在他被捉进去时就该跟他离婚！
她握笔的手抖得写不成字，急得儿子站起来，吓得她往后一缩，眼泪哗啦啦地往下流。
最终，她在离婚书上签下自个的名字，手被泪水洗得湿淋淋，马上花了“婉喻”二字。
签完离婚书，她像幽灵似的在夜里散步。
1971年，她和女儿搬到新家，在新的里弄开始了新的生活，简直是一次新生。没有人再拿眼角扫她，也没有居委会的传唤。她动员赖在上海的知识青年下乡，为推荐上大学的知青补课，还递交了入党申请书。
1976年初冬，时隔12年，她收到青海的来信。在儿子的劝阻下，她没有回信，等着弄清他的身份，从年初盼到春天，直到某某信箱的公函到来。
陆焉识要回上海了，儿子百般阻挠。以家里没有房子住拒绝他的回归。
冯婉喻为陆焉识写了一封很长很长的信，告诉他她一定会以一个新家来迎接他的归来。
为了安顿他，她满上海张贴那种桃红色、劣等纸张的启示，将它们贴到了小菜场，南货店，煤气站，银行。为了安顿他，她愿意以一套两卧室的房子调换两间分开的房间。
也许是得着他归来的消息激动坏了，她冲下楼买玫瑰菜却忘记了拿找回的零钱。
她开始慢慢失忆，不认得老熟人，也忘记了锅里正在煮着的粥。
在她糊涂的连最亲近的小女儿都不认识后，却过三五天就把客厅里的家具和陈设重新搬一次，想要恢复曾经和焉识的那个家。
1979年冬天，陆焉识回到上海。
心心念念一辈子的人终于能够陪在身边时，她却不认识了他。
他以朋友的身份重新进入她的生活。
他去女儿家看望她。
他陪她聊天，散步，野餐。
他为她买回陆家老宅的三层，搬回曾经的旧家具，引着她回到曾经的“家”。
大半生分离，历经磨折，她，和他，终于团圆。
1986年6月30日，他们决定登记复婚。
复婚之后的第二周，她脱光了自已的衣服，并且从此再不肯穿。
在等到陆焉识后，她彻底地自由了。
丢开遮身的衣物，丢开身处的世界，完全沉浸在自我世界当中，直至患了肺炎去世。
这就是女人冯婉喻的一生。
她把对焉识的感情变成信仰，一生等待，一生付出，从不抱怨命运给予自已的不公。
然而，读者如我们，读她的故事，突然再不为这貌似深情的爱情故事而感动。冯婉喻把陆焉识当神膜拜了一辈子，任他无情，任他无视，任他胡闹，任他闯祸，任他把一双幼儿抛与她抚育，任他把政治风险一次次带给她……她的隐忍和自我牺牲，让人深深怜惜。
纸上蜗牛，个人微信公众号：xpyc-clxp，欢迎关注。
