接起电话，还没来得及寒暄，耳边就听到一句：“云姑姑走了”。她半天没回过神，往事一幕幕涌上心头，她鼻子一酸，顿时红了眼眶。

      往事像幻灯片一样闪过，恍若隔世，却又历历在目。小时候，云姑姑到她家去做客，说话轻声细语，眉眼中透着慈祥，她越看越觉得云姑姑和蔼可亲，一直腻在云姑姑身旁不走。云姑姑说，跟我一起走吧，到我家里住几天吧？调皮的她跟着云姑姑到了遥远的小山村，云姑姑家很简陋，但是院子被收拾得干干净净。晚上天空中繁星闪闪，一轮明月挂在空中，一家人坐在院子里，吹着微风，借着微暗的灯光吃晚餐。她嘴里咬着红糖馅的鱼形白面馍，眼泪吧嗒吧嗒滴下来，她想家了。云姑姑笑着摸了摸她的头，抱了抱她，安慰她说，别哭了，再哭眼睛就不好看了，明天就送你回去。晚上她做了很多梦，笑得咯咯响。一觉醒来，发现身边的大人都在院子里剥玉米，云姑姑一边咕哒咕哒拉着风箱，一边往灶底填柴禾，红红的火苗照亮了云姑姑红彤彤的脸庞。“醒啦，洗洗手吃饭啦”。她难为情地小声跟云姑姑说，我尿炕了。云姑姑笑意盈盈地说，不要紧，来，我给你换干净衣服。

      云姑姑温柔又善良，她从来不像很多农村的父母那样大声呵斥孩子，所以寒暑假时，她和姐姐很喜欢去云姑姑家。云姑姑家有大鹅，每当陌生人开门时，大鹅就嘎嘎叫，而且嘴巴贴在地面，一路狂奔上前啄人，她和姐姐吓得大叫，云姑姑赶紧跑出来，把大鹅赶到院子外。笑容满面地迎上来。她和姐姐坐在炕上，嗑着瓜子，喝着茶水。没一会的功夫，云姑姑就端上了两碗热腾腾的荷包蛋，里面滴了几滴香油，“快，趁热吃，冷了就不好吃了。”那个时候云姑姑家孩子多，云姑父又干不了重活，家庭负担重，一年到头很少吃鱼肉和鸡蛋。推辞不了，她和姐姐就把香喷喷的荷包蛋吞下肚，整个心里都暖暖的，小小的鼻尖上沁出了汗。云姑姑拉着她的小手，慈爱地看着她，总是说，真是个好孩子，懂得这么多，长大了有出息呀，说得她微红了脸，暗暗下决心好好学习。

      因为家道中落，云姑姑一直照顾家里，没读过书，为了照顾爸爸，后来嫁给了比她大十岁的姑父，姑父虽然不能干重活，但对她很好，两个人感情很深。所以日子虽穷但是很温馨，他们生了两个儿子，二个女儿。那个时候读书还是要收学费的，而且升学率还是很低的，最后只有小儿子读了中专，那时云姑姑拿出家里仅有的3000元“巨款”供小儿子读书，其他孩子都早早地务农和打工了。大儿子颇有些微词，觉得父母偏心，后来生活也不是很顺，跟父母关系也渐渐疏远。儿女陆续成家，分家。家里一下子变得冷清了，只剩下云姑姑和云姑父了，他们养鸡，养鸭，在山上种田，日出而作，日落而息。再后来孙子出生了，外孙，外孙女也出生了，云姑姑和云姑父帮忙带大孙辈。那时她过年回家的时候，总是去看看云姑姑和云姑父，云姑姑总是说，你表哥和表姐都对我很好，他们都很忙，赚钱不容易。

        后来，云姑父寿终正寝，只剩下云姑姑独守那个小院了。其实云姑姑胆子很小的，她一个人住在冷清的小院子里越发显得寂寞，晚上她早早地锁上门，外面有任何动静她都不敢出门查看，只盼早点天亮。

      云姑姑的耳朵越来越聋了，眼睛也越来越花了，看东西总感觉眼前有小蚊子飞过，有一次她在家摔倒了，小儿子不放心她，接她到城里住，她总担心给儿子添麻烦，平时坐也不是，站也不是，不知道哪些话该说，哪些话不该说，唯恐打扰了儿子的小家庭。后来她还是回到了农村的小屋，一个人吃饭，一个人睡觉，孤孤单单。每天她都希望早点天亮，那样她就能见到大街上的人了，能跟她说说话。

      听说云姑姑是在睡梦中走掉的，也好，这样就不用怕了，也不再孤独了。一路走好，云姑姑，沿着光，一直往前，莫回头。