昨天下班前，我提前一分钟完成了工作任务，利索地收拾一下，拿起自己的手提袋，按时下班并第一个走出了办公室。
开车回家的路上，车上的同事说：“终于看到了下午的太阳。”确实，连着好几天都是太阳落山后才下班，回家的一路上只能欣赏着城市的霓虹灯和有夜生活的市民。
父亲已经学会不等我晚上回来吃饭喽。这不，我一到家，他就“呦”了一声，我说：“老爸，今天正常下班啊！高兴不、惊喜不、刺激不？”父亲：“我还没做饭呢，我得看看你回来不，再做饭。”我说：“回来了，你做吧。”父亲说：“这饭好做，烩馒头。”
我们家经常做的一种叫做“烩饼”的饭，也吃过炒馒头，但这回是烩馒头，我没有听错，就是真正的烩馒头。
当父亲把两大碗色香味俱全的烩馒头端上桌，看上去还挺诱人。我仔细端详了一下，父亲说：“这馒头是我自己蒸的。”
这回，我恍然大悟似的明白了：父亲又蒸了一锅没发起来的馒头。既不喧腾又硬邦邦的，烩着吃似乎最合适不过了。
父亲给自己接了一杯酒，我一会儿要开车出去，没喝。父亲美滋滋地说：“我这馒头，烩着吃好吃。”我说：“还真是，跟饼丝的密度差不多。”
进入夏天以后，父亲迷上了发面，白面玉米面都发，发好以后屋里就弥漫着酸乎乎的味道，挺好闻，也很有生活的气息，也引起我内心深处的回忆——母亲烙的饼。母亲烙的饼香极了，烙之前，要把发得酸呼呼的面加入生面粉和碱面一类的东西揉在一起，闻闻酸不酸，还要揪下一小块儿烤熟后，再掰开看看，闻闻，尝尝。满意了才开始擀饼。
饼入锅，“啪”的那一声，很悦耳。不时转一转，过一会儿还要翻个面儿。饼要熟了，越来越厚，也越来越香。饼终于出锅了，母亲把饼盛在篦子里，递给我，我是一定要撕下一块儿来趁热吃，吃完告诉母亲：“熟了，好吃。”似乎不是嘴馋，而是在进行一道检验熟不熟的必要的程序。母亲笑着，她从额头垂下的头发和一层细细的汗珠，随着她擀饼的动作一晃一晃，一亮一亮的。
想到这儿，我收回思绪对父亲说：明天周六了，这个周末，我应该不加班，咱们烙饼，炖肉，熬菜吧。父亲得意地说：“白面发好了，玉米面也发好了。”
我说：“酸了吗？”父亲说：“酸了。”我说：“还吃酸饼啊，有没有一种饼，既不酸也喧腾呢？”父亲说：“酸是因为我没放碱。我一放碱，就把发的那劲儿给治住了，一点儿也不喧腾。”
我吃了一口烩馒头：“这馒头就是发面做的？”父亲说：“嗯，发面，放了碱，就成这样了。”我说：“挺好，这馒头，防水，再放点儿水，多熬一会儿，也能保持这个形状，你看，不变形。”
那一大碗烩馒头，味道是真不错，我是不会发面，起子、酵母、碱，还有什么发酵粉，都是干嘛的都是。
父亲，其实也不会。自从今年春天某一次，他歪打正着，误闯误撞烙出了几张又香又喧腾、又白又不酸的饼以后，还做过几次不酸的发面窝头。再往后一直到现在，他就不会做了，在发面的道路上越走越偏，现在要么酸，要么硬乎乎，反正是找不着感觉。
我鼓励他说：“你不是信微信吗？你问问微信，怎么发面。看看微信怎么教你。”父亲没理我。
