三毛逝世的那天，刚好是我的生日。
八年前她告别那个没了荷西的孤苦世界，八年后我与这个善恶参半的世界握手言笑。
我不知三毛何故自缢，可总也不至于是为病痛，像她这般惊奇个异的人，撒哈拉里都能欢喜雀跃，怎会为这般苦便舍了性命？
夸叹“下雨”美味的荷西不在了，唯留她面对红尘滚滚。独枝难活，又没了滋补枯燥生活的调味剂，抽空了的心脏仿若干瘪的柑橘，又干又涩。
临终前她定想起，当初荷西鼓起勇气站在她面前，紧张地捏着衣角，深切地看着她，一字一顿地认认真真地说——
“ECHO，你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役，好不好？”
这样的荷西，言语中满含着恳切，甚至还有几分卑微的请求。
“好不好”，后来，她也这样问自己。
倘若那个即将与她结婚的男人没有死，倘若荷西六年之内变了心，倘若她又遇到另一个自由的人，好还是不好……
可惜世上的一切都没有倘若，即使有倘若的话，那么她也会是倘若的一部分，跟着倘若一起变了。
她是个追求自由的人，荷西也是，更愿意陪着她一起自由。
即使有倘若，倘若再来一次的话，荷西拦住正准备走下台阶的她，仰面抬头，蹙着眉头紧张兮兮地问，“ECHO，你等我结婚好……”
不等他问完，她便会莞尔一笑，用力地点头，“好。”
别说六年，十六年她也愿意等。
这么个可爱的独一无二的荷西，三毛又哪里再忍心摇头拒绝？
