初夏的一天，我在路边散步，白杨树茂密的枝冠已经抽出巴掌大的嫩叶，树冠如同遮阳伞一般，在甬路上投下一片阴凉。突然前面的一段路变得明晃晃起来，阴凉不见了。原来几棵树的树冠光秃秃的，只有几片树叶孤零零得在微风中摇曳，犹如秃了顶的中年男人，光溜溜的头顶上还倔强地生长着几根稀疏的头发，更增加了一份凄凉感。再看它们的树身上都挂着一袋药液，树下面是新鲜的泥土，从树叶的形状看，这不是本地树，很显然这是从外地引进来的新品种。由于不适应土壤、气候的变化而奄奄一息，树身上的药液正是人们在对它们进行抢救。至于能否活下来，这要看它们的造化了。

看着这从异地迁徙来的树，我陷入了沉思。在城乡一体化的今天，大量的年轻人涌向了城市，很多在农村生活了大半辈子的老人也被卷入迁徙的浪潮之中。他们被迫离开自己的家园，去往子女居住的城市，为他们看护下一代，继续发光发热。这些老人又何尝不是一颗颗被连根拔起移植到城市的树呢？树被移植到城市时，根部还带有大量故乡泥土的气息，但要活命必须要吸收新环境中的营养。如同一个得了血液疾病的人，需要通过移植骨髓来获得新生，在移植后又需要服用免疫制剂来抗排异。身体在面对这突然进入体内的异物，他自身的免疫系统如临大敌，群起而攻之，幸而是药物化解了这场血淋淋的战争。

十多年以前，我的母亲也如同一颗老树一样，被妹妹硬生生移植到了钢筋水泥的城市里。母亲带了一身的泥土气息闯入了城市，如同在农村生活习惯了的一只鸟，被人逮入了鸟笼里，整日里惶惶不安。首先是城市的作息时间，母亲不适应。在农村时，她日出而作，日落而息，过着安静而有规律的生活，而城市的年轻人都是晚上十一二点钟才睡，早晨也起来的晚。母亲很不适应，她陷入了苦恼之中。她是适应城市呢？还是城市适应她呢？还好母亲在慢慢地摸索中，终于找到了答案。

城市里车水马龙，川流不息，母亲过马路又成了问题。尽管路口有红、绿灯，以母亲的速度，还没有走到路中央，绿灯变成了红灯，那一辆辆汽车，呼啸着从她身边疾驰而过。母亲站在路中央吓得瑟瑟发抖，不敢迈动半步。有一次我去看望母亲，我俩要穿过一条宽阔的马路。我搀扶着母亲的手臂，她站在斑马线上，瑟缩着还是不敢迈步。我鼓励着她，她紧紧攥着我的手，犹如一个不会游泳的人，掉到了水里，我的手成了她唯一的救命稻草。看着母亲两鬓的白发在寒风中瑟瑟抖动着，我眼中突然潮湿了。一个连过马路都不会的老人怎么会在城市中生活下去呢？

妹妹怀孕五个月后，把母亲接到了城里。那时父亲还在老家打理那几亩田地。秋天到了，妹妹距离生产日期还有一个多月，母亲惦记地里的庄稼，想回老家帮父亲收秋去。母亲刚回到老家，妹夫就打电话让母亲赶快回去，说妹妹情况不妙，已经送进了医院里。母亲听到后心急如焚，火急火燎地往医院赶。妹妹早产，大出血，幸好母子平安。可是母亲那颗脆弱的心，时时刻刻在自责，她不应该回老家。尽管妹妹和她的孩子脱离了危险，她还是时刻为他们的安危担心。她的心太累了，竟然得了抑郁症。母亲整宿地睡不着觉，话语很少，神情有些呆滞。一颗被移植的老树生病了，她需要药物的治疗，更需要自愈。老家环境清静，更适合回去修养。妹妹含着眼泪让母亲回老家养病。母亲知道在妹妹最困难的时候，她不能离开。她如果走了，把妹妹和她的孩子交给月嫂，她不放心。母亲强忍着生命中的阵痛留了下来。她知道，女儿的事就是她一生中的事业，她无论如何也要帮女儿渡过人生中的一关，其实她又何尝不是渡过自己生命中的一关呢！妹妹很快的康复起来，她的孩子也在健康的成长，喜悦渐渐充满了整个家庭。母亲的病也渐渐好了起来，母亲的冬天终于过去了。

在忙忙碌碌中，妹妹的孩子到了上幼儿园的年龄。母亲有了大量的空闲时间，人闲的时候总会胡思乱想，还自生烦恼。妹妹让母亲走出家门，接触外面的世界，不要总是憋闷在家里，但母亲不肯。她的心始终是忙碌的，她时常担心妹妹上班路上的安全问题，为此很是焦虑，而她的担忧又是那么的多此一举。她还嫌弃妹妹大手大脚的花钱，不懂得节俭。老年人总是担心年轻人不会过日子，那种陈旧的观念，有时候压的年轻人喘不过气来。为了不让母亲唠叨，妹妹背着母亲偷偷的买东西。有一次她偷买了一个摄像机，但还是被母亲知道了，母亲又唠叨了半天。年轻人也有自己的道理，认为努力挣钱的意义就是为了提高生活的品质，如果一味的节俭，那挣钱的意义是什么那？然而母亲一时还接受不了这种思想。即使再亲近的人，也要有一碗水的距离，母亲没有明显的边界感，什么事都要操心。怎么才能不让母亲操心呢？那只有和母亲分开住。妹妹经济好转以后，为了让母亲有独立的生活空间，她在她家附近给母亲租了一套房子。这样母亲既能照顾小外孙上学，又能有自己的生活空间了。虽然在一线城市租房子价格不便宜，可是妹妹在所不惜。有了空间上的距离，母亲摆脱了琐事的烦扰，心理上轻松了不少。在妹妹的一再劝说之下，母亲终于走出家门结交朋友了。

妹妹的小区里居住着很多艺术家和明星。有一天，我打电话和母亲闲聊，她兴奋地对我说：“你猜我今天和谁打麻将了？是电视明星孙茜的母亲。”言语中透出喜悦之情。母亲和孙茜的母亲成为了朋友以后，经常一块买菜去，唠家常。从母亲的嘴里从而知道了一个明星的母亲和一位普通母亲是一样的。那时孙倩还没有结婚，她母亲整天为她婚事操心。妹妹的小区里居住的老人大多数都是退休的知识分子，唯独母亲既没有文化也没有退休金，可是这一点也不影响母亲的社交。有一次去妹妹那里看望母亲，正好赶上她们小区的会所里举办画展。母亲兴奋地带我去地下的会所看画展。一位画家阿姨从远处和母亲热情的打招呼：“老王，欢迎来参观我的画展啊！”母亲笑呵呵说：“刘老师，这是你画的画啊？真是太漂亮了！”母亲一边参观一边赞不绝口。参观完画展，临走时，画家阿姨说每个参观的人，看完画展都要签下自己的名字。说着把笔递给了母亲，母亲不亢不卑地说：“我已经多年不摸笔，不会写自己的名字了，让我女儿签，让我女儿签。”说着把笔递给了我。一个连自己名字也不会写的人，她是怎么和一名艺术家成为朋友的呢！据说画家阿姨是教授级别的人。

母亲出去结交朋友以后，和老年朋友一块聊家常，心情舒畅了许多。如今母亲在城里生活如鱼得水，过马路时已经轻车熟路了。母亲在城里，有了自己生活的小圈子，不再把精力完全放在琐事上，她自己很开心。母亲高兴了，妹妹更是开心，母女俩也达到了和谐共处。我去她那里，母亲就跟给我讲她那里的人情世故，俨然成了一位地道的城里人，母亲的根已经扎在了城市里。一位老年人，只有融入当地的生活，结交了朋友，有自己独立的空间，才算真正的融入了城市。并不是每一棵被移植到城市的树，都可以在城市扎根，并不是每一个进入城市的老年人都会爱上城市。有的人即使进入城市多年，由于原有的价值观念根深蒂固，很难再融入城市，他们每一天都度日如年。我的两个婶婶在城市里多年照顾自己的下一代，每到节假日，不用她们照顾孩子时，她们就像逃犯一样逃离城市，然而母亲却从来没有逃离过一次。我怀疑母亲前世就是一个城里人，今世错投了胎，才误入农村的。

母亲由刚进城时得恐慌不安，到现在的乐不思蜀，最终把根扎在了城市里，是和妹妹的努力分不开的，妹妹不但让母亲衣食无忧，更让母亲融入了她自己的生活圈子。一颗被移植到城市的树要想扎下根，不仅需要自身的顽强生存意识，更需要合适的土壤，以及下一代的精心呵护。两个条件缺一不可，才能使一颗老树在城市里健康地活下去。