事实上，你三年的初中生涯并不是一帆风顺的，期间也充满了很多纠葛。你与大多数青春期的孩子一样，好胜又逆反，自尊但脆弱。

还记得那个细雨霏霏的晚上么？

接你时，我比平时晚到了10分钟，你坐进车里就抱怨甚至责怪起我的迟到来。差不多初中三年的每个晚上，父亲都毫无怨言，尽心尽责，准时来接你，而难得的一次迟到，你居然用这种口吻跟我说话，这显然触犯了我的自尊和情感。

于是一股怒火油然而生，诘问和呵斥铺天盖地涌向了你，你开始还想申辩，但在我严厉的家长权威前，你最终缄默无语。

据你娘后来跟我说，你几乎是嚎啕着跑进了自己的房间，甩手关上了门。

那晚，你没有再从房间出来，茶几上你娘为你准备的那碗热腾腾的面条，空留在那儿，慢慢冷却到了天明。

不知那晚你睡的可踏实？

而我，你的父亲转辗无法入眠。记得你娘第一次对我的火爆脾气提出了质疑，认为尽管你身上存在些问题，但我的方式太过偏激。

于是我陷入了深深的反思。

我回顾了你几年来的成长历程。

总体来说，你诚实正直，谦虚自律，有责任，敢担当，是个积极要求上进的优秀少年。你的问题是，象当年的大多数孩子一样，习惯了宠爱受不得委屈，贪图安逸容不了清苦，追慕虚荣拒绝平淡，这些归根到底是缺乏一颗感恩的心。

由此，你们惯于把父母给你们的种种关爱看做份内之物，所得愈多竟愈发苛求。

至于我自己呢，儿啊，要珍视和剖析自己实在不是件容易的事。大多数人喜好对别人评头品足，却常常忽略自我反省，其中也自然包括你的父亲。

我自小算得上聪颖，但顽皮任性到了极点，大家甚至至亲都不待见我，因此我的童年是苦涩的，幼小的心灵异常脆弱敏感，但强烈的自尊又不时激发起我对未来的幻想，期待着有朝一日证明自身的能力。是的，证明给爷爷奶奶看，证明给乡间邻里看。

高考恢复后，大伯成了我村第一个大学生，而我也通过自己的努力顺利进入前黄高中。随后的两年，爸爸异常刻苦，加上不错的天资，在那年的高考中发挥出色，如愿以偿被N大录取，懵懵懂懂学起了法语。那年，我才16岁。

第一次离开了父母远行，我就象一只出笼的小鸟，开始自由地飞翔。大都市的灯红酒绿令我目眩神迷，名牌大学的光环滋生了我的极度虚荣和盲目自信，俨然一副少年得志目空一切的模样。

这个年龄段本应是人生中最重要的时刻，是逐步形成世界观的阶段，但囿于当时通讯条件的落后，很难与家长交流沟通。在难得的假期里，爷爷并未察觉我思想上的变化，因此未及时提出批评忠告，错失了调整和纠错的最佳良机。话又说回来，即便爷爷认识到了我的问题及时提出批评，我当时也未必会虚心接受领情。

弹指间，我便毕了业，踏上了工作岗位。期间转辗了几家单位，遗憾的是自己的专业几乎从来没派上用场。而此时的父亲却变得愈发桀骜不驯。极度的自尊自恋，加上不健康的生活习惯和交友方式，爸爸逐渐迷失了自我，陷入到人生的最低谷。

这样地过了几年，爷爷终于意识到问题的严重性，开始了他一如既往的严厉的家长式作风。但面对我的逆反和任性，他的提醒、训斥和责骂往往收效甚微。结果反而形成了我一方面极度自尊一方面又极度自卑的尴尬心理，性格也变得越来越暴躁不堪。那是一段怎样荒唐和悲催的岁月啊。（此处省略一万字）

真正醒悟或者说成熟，大概要到父亲27岁、就是那次父亲因为“钉耙”“铁耙”不分与爷爷发生激烈冲突而赌气“离家出走”之后。

那次，我虽半年没回家，但我没有一天不在沉思过去的一切。我发现，原来，现实早已将我痛击得面目全非。难道我还要继续挥霍我的青春，继续辜负甚至厌倦爷爷的叮咛和朴素的希望吗？

不，不能。

我得挥挥手跟过去告别，是的，再也不能继续这样浑噩的生活，必须作出调整了。

我的改变有以下几个方面，一是学会了尊重，尤其是尊重领导；二是不再迷信法语是唯一的生存资本；三是果断断绝了与社会上那些不求上进的朋友关系，努力培养良好的生活习惯，并力求节俭，每月储存一定数目的工资。

如此，仅仅一年，效果凸显，我在工作上取得了进步，人脉关系明显改善，也就是那年，我与你娘相识并于次年结婚，接下来就是本文开篇时你的降临。

随后的日子过得平静安逸，爸爸也渐渐失去了当年的豪气，棱角渐平。只是偶尔仍会牵挂起我的法语，徒自伤感，几多叹息。所谓学有所用，对我竟成了遥不可及的奢望和梦想，所以时不时地还会发发脾气，不只是对你，也包括你的娘亲甚至爸爸其他的亲人。

写到这里，我想真诚地对你说声对不起，因为你曾经的犯错或过失都留有父亲性格的烙印。我知道或许我的自责对你而言来得晚了些，但这一切的一切都源自于爱你。这一点，相信你不会怀疑。

现在，我的儿子，你明白了吗，爸爸内心对你的期许和有时候不近情理的严厉？

我是希望在你人生最紧要的这几年中，严格要求自己，树立正确的人生观世界观，少走弯路；我是希望你能汲取我的教训，尽早培养良好的生活习惯和判断是非的能力，避免重蹈我的覆辙；我是希望你日后学有所成，在报效祖国服务社会的同时帮爸爸实现未竟的心愿和事业。

我深深知道，这或许对你不公平，也给你造成了很大的压力，但还是得请你理解父亲的良苦用心和一点点的自私，因为没有压力便失去了前行的动力，因为除了你，再也没人能为父亲正名！

这便是那晚我的所思所想和自我反省，也就是那晚，我决定改变与你的沟通方式，摒弃家长式作风，尽量杜绝急躁情绪，希冀与你朋友般地相处论事。

从你随后的变化，隐约可以证实那晚你也一定进行了反思。因为从第二天开始，你仿佛一下子长大了，开始变得善解人意，学习上更是努力认真。

最显著的进步就是初二时的那个暑假里，你主动承担了三餐后的洗刷任务以及自己衣服的搓洗。几乎就是那时起，你我之间变得越来越默契，往往只需一个眼神、一句话，我们双方便心领神会，就知道彼此的用心。

一切似乎都在朝着好的方向发展。但就在此时，你的父亲却碰到了麻烦，遇见人生中又一次重大的挫折。