——这是九年前写的一封信，大致回顾了儿子从出生到高考结束的成长经历，因为比较长，所以准备分次发布。
其实，这封信，一直躺在抽屉的一角，并未发出，我本意想等到孩子结婚那天再交给他的。但为了让《长风当歌》这部作品有个整体性或连贯性，我就摘录于此吧。
我当时替这封信取了个名，叫《与你一起成长的岁月》。
下面，请继续看我的家书。
............
自看到你的第一眼，我就纠结。
那是1994年6月16日，中午时分，随着一声清脆的叫喊声，你来到这个世界：稀疏的几根黑发散乱地贴在头皮，皱巴的脸上有一只硕大的鼻子和一张厚唇的阔嘴巴。
这就是我的儿子？纳闷之余，不免惆怅，担心如此相貌的小家伙未来的人生。
然而仅仅一个星期，你小小的脸庞发生了巨变：一双大眼睛开始好奇地打量这陌生的世界，鼻梁高挺，粉嘟的嘴巴隐约显现日后的有型。还有乌黑的头发，富有弹性的红润的笑脸。接着一个月，两个月，一年以后，你竟然出落成一个十分标致漂亮的孩童了。
记得有多少次别人疑惑地问我们同一个问题：“这是你俩的孩子吗？”“那是当然。”我总是满怀喜悦，骄傲地这样回答。别人善意的询问其实有理，因为我和你娘的长相实在一般。
感谢上苍，惠顾我们孕育出了你这样一个美丽可爱的天使。
跟大多数孩童比较起来，你呀呀学语说得较早，只是走路晚些。当时有些许焦虑。不过，大概在你出生14个月左右吧，有一天，我尝试着撤开了搀扶着你的手，你竟也能抓攀着家中的墙壁，摇摇晃晃，蹒跚着走几步了。
随后是一天天的进步，半个月后，你全然能在家里自如地东走西摸，尽管脚步还不是那么踏实！
直到有一天上午，我领着你在街上散步，你一下挣脱了我的手，一个人在前面小跑。我突然发现你的两脚着地时并不对称，有些高低，少了些平衡。疑惑中，我上前一把抱住你，认真查看你的双脚，却未发现有任何问题。
那，究竟是什么原因，为何如此？
随后的几天，我跟你娘抱着你转遍了常州的大小医院，当听到某位医生说可能是患了小儿麻痹症时，我感觉快疯了，撕心裂肺般的痛楚和忧虑后，觉得生活不再有意义，未来没有了希望。所幸的只是那位蹩脚医生的妄断和胡扯，却也着实反映出爸爸与生俱来的那颗敏感脆弱的心灵。
你从小聪明伶俐，活泼却不失乖巧，断奶后就早早地开始吃起了米糊稀饭，而且总是颗粒不剩，因此常常引得其他家长的钦羡和至亲好友的赞许。
当年，我们三人还住在集体宿舍，因为房子狭小局促，你奶奶和外婆无法在我们家长期照料你，所以你三岁前的时光大都是你娘带着你在她的厂里度过的。后来你就进了厂办托儿所。
只记得有年冬天的傍晚时分，寒风呼啸，大雪纷飞，天气冷到了极点。我下班后匆匆赶到托儿所接你时，你正冻得瑟瑟发抖，小手指还不时地指着裤裆，嘴里支支吾吾。我一摸你的裤子，湿漉漉的，还伴着一阵恶臭，心里顿时明了。
记得当时，我未及听你解释抡起手来就给了你屁股一巴掌。心疼之余询问起阿姨，她面露愧疚，无奈地解释说那么多孩子实在无暇顾及。想想也是，要怪只能怪父亲的无能，当时还无力买套大一些的房子，还无法给你一个温暖的所在。
好在几年后，你终于进入幼儿园了。这是我们地区当时最好的幼儿园，环境优美，设施先进，漂亮的阿姨们充满了爱心。
只是有几次，当我去接你时，其他孩子大都活蹦乱跳的，或是在画画，做游戏，或是在校园里追逐玩耍，你却总是默默地呆在教室，什么也不做，有时还伏在课桌上，睡着了吗？在我询问后才得知你并没有睡觉，你原来只是不够活泼不够开朗。
症结在哪里？是你本性天然，还是后天所致？
几经反思，我发现这原是我一手造成的。
我们这代人大都受传统教育方式熏陶，总是无法放下身段，放慢脚步，弯下腰来，缓缓地去倾听，去和孩子们沟通，总是以为“教小儿宜严，严气足以平躁气”，时时摆出一副严厉的家长式作风，甚至动辄训斥打骂，奉行棍棒之下出孝子的古训。殊不知这样的教育方式会生生扼杀孩子的天性，打击他们的自信，极易产生心理自卑和不安全感，空留下一颗颗脆弱的心灵。
于是在万分纠结中，我尝试着改变形象，尽可能地采取温和的方式与你交流沟通，几乎是刻意地给你营造一个宽松的环境，谁料我仅仅坚持了一个星期，便收起了笑脸，一任我的矜持和所谓的尊严再度肆虐......
