光，首先是光。1960年代的阳光，似乎比现在更浓烈，更金黄，带着植物蒸腾的气息和河水微腥的味道。她，玛格丽特，刚刚结束大学一年级的课程，和一群朋友，主要是艺术史系的同学 ，相约来到这座小镇度过暑假的最后两周。小镇以那座古老的石桥和桥下舒缓的河流闻名。
照片就是在那时拍的。拍照的人是……是皮埃尔？那个总是围着她们几个女生转、头发卷曲的男孩？还是那个沉默寡言、却总背着相机的美国留学生……叫什么来着？罗伯特？对，好像是罗伯特。
记忆的碎片开始拼接。她记起了那条连衣裙，淡黄色的，棉布的，母亲为她缝制的。记起了那天脚底被鹅卵石硌痛的感觉，记起了河水凉意透过皮肤渗入骨髓的舒爽。也记起了，那笑容背后，其实隐藏着一丝若有若无的怅惘。为什么？也许是因为即将到来的分别，也许是因为那个夏天她读完了《包法利夫人》，为虚幻的爱情与破灭的幻想而感伤，也许，只是青春本身携带的、无来由的忧郁。
她用手指，极轻地，抚过照片上自己光滑的脸颊。那触感，与现在脸上粗糙松弛的皮肤，隔着近六十年的时光，形成一种惊心的对比。
“这张照片……”她抬起眼，看向身边的男人，试图从他脸上找到那个美国留学生的影子，“是罗伯特拍的吗？”
男人缓缓摇了摇头，将照片收回，依旧用那种珍重的姿态放回皮夹。“不，不是罗伯特。”他的目光投向远处虚空的一点，仿佛也陷入了回忆，“那天，我就在不远处。我看着您，和您的朋友们。我看着您脱下鞋子，走进河里，水花溅起来，在阳光下像碎钻石一样。”
他的描述，像一把钥匙，又打开了另一扇记忆之门。她确实下水了，裙子下摆都湿了，贴在腿上，凉凉的。她记得自己回头对岸上的朋友们喊了句什么，大概是“水真舒服”之类的。然后……然后她似乎瞥见，远离她那群喧闹同伴的河岸柳树下，坐着一个人。一个年轻的男人，穿着白衬衫，膝盖上摊开着一本书，但他没有看書，他在看她。
那个身影很模糊，像隔着毛玻璃。她当时并未在意。追逐她身影的目光太多了，年轻的玛格丽特早已习惯。
“是您？”她问，声音里带着不可思议。那个模糊的、柳树下的剪影，与眼前这张布满皱纹的脸，重叠了吗？她不确定。记忆是如此不可靠。
