蝉鸣刚在午后的热浪里拖长最后一丝尾音，窗外的天就沉了下来。先是远处的楼群浸在一片灰蓝里，像被谁用湿墨晕开了边，接着风就裹着热气扑到窗纱上，把晾在阳台的衣裳吹得晃悠，像是在提前预告一场清凉。
我正趴在桌前翻书，忽然听见“嗒”的一声，是第一滴雨砸在了玻璃上。那声音清清脆脆，像谁不小心掉了颗珍珠。还没等我细品，雨就密了起来，起初是稀疏的“沙沙”声，落在楼下的梧桐叶上，落在对面阳台的花盆里，转眼就成了“哗啦啦”的一片，织成道透明的帘幕，把整个世界都笼了进去。
梧桐叶被雨洗得发亮，墨绿的颜色里透着水润的光，叶尖的水珠一串串往下滴，落在地面的水洼里，溅起小小的涟漪。楼下的柏油路早被晒得发烫，雨水一浇，立刻腾起层薄薄的雾气，带着泥土和青草的味道飘进窗来，把屋里的闷热都赶跑了。偶尔有行人撑着伞匆匆走过，伞面被风吹得微微鼓起，脚下的水花溅起又落下，在雨幕里留下模糊的影子，很快又被新的雨丝覆盖。
我推开半扇窗，雨丝带着凉意飘进来，落在胳膊上，凉丝丝的，舒服得让人想叹气。远处的电线杆上，几只麻雀躲在横线上，抖着湿漉漉的羽毛，偶尔叫两声，声音被雨雾滤过，也变得温柔了许多。楼角的那丛月季，花瓣上坠满了水珠，粉的、红的花瓣被雨压得微微下垂，却更显娇嫩，像是刚哭过的小姑娘，带着点楚楚可怜的模样。
雨下了约莫半个时辰，渐渐小了。先是帘幕般的雨丝变疏，再是“哗啦啦”的声响变成“沙沙”的轻吟，最后只剩下偶尔几滴雨，从梧桐叶上滚落，砸在窗沿上，像是在和夏天道别。天慢慢亮了起来，远处的云缝里透出点微光，把天边染成了淡淡的橘粉色。
等雨完全停了，楼下传来孩子们的笑声。他们踩着水洼跑着，溅起的水花沾湿了裤脚也不在意，手里还拿着小铲子，在积满水的花坛边挖着什么。我看着他们的身影，忽然觉得，夏天的雨哪里是雨，分明是老天爷送给这闷热季节的一份惊喜，是窗畔的一场短梦，醒来时，满世界都是清清爽爽的甜。
