2025.7.5.周六，晴
气温29°—39°，高温警报，体感温度38°，露点温度26°，东南风2级，阵风风速17公里/小时，AQI（cn）29-优。能见度19公里/时。湿度63%，盈凸月照射范围71%，月出14:41，日出5:37，日落19:28。
4:45醒来一次，发现还早，又转身睡了。6:30在母亲吃东西的声音中醒来，她坐在我头部床边的椅子上，正在用勺子喝奶粉，勺子与杯子 的碰撞声、她喝奶粉的“嗦”音，把我从梦中拽出来。她说，她心里唠空的，吃点东西觉得好点。我说，是啊，五点就起来了，昨晚上又吃得少，肯定饿了啊。她说早上她手洗了自己的衣服，扫了坪，晒了一些东西。她一会念叨着，要把这个柜子那张桌子（父亲用过的）搬走，她要把她放东西的柜子搬到这间房里来；一会又叹气，算了，他们难得搬。我说，我去叫他们来搬。
我将柜子里的东西腾空，把两个弟弟叫来，把父亲用过的柜子放到里屋，把母亲装被褥的柜子搬到母亲的卧房。等他们搬好，我又将母亲的所有棉衣和毛线衣裤拿到太阳底下晒，还有棉絮和被芯等都翻出来晒在太阳底下。把她原柜子里的被单、毛巾、床单等分门别类整理好。这些东西母亲都折叠得很规整，比我折叠得好。
因房间潮湿，里屋常年不见阳光，柜子里总是有一股霉味，柜子抹干净，敞开柜门，电风扇吹。下次记得带卫生球回来，防霉祛味。
想起父亲住在这间房里五六年，又怎么能不生病呢？19年前是母亲住在这屋，后来因母亲心脏支架手术后，我劝父亲，您身体好，火焰高，您住里面，母亲住外面。父亲信了我的，后来父亲陆续发现糖尿病、心脏病、身体慢慢就不好了。我买回来除湿机，每年到梅雨季节这两间房地面泛水，湿漉漉的，除湿机一会儿就要倒水，可他们还生怕用了电去。每次我回来，看到这样子就心里有气。我知道是后面排水坑被填满了，水流不出去。当年那排水坑多深啊，至少一米吧，现在都被填满了，水还怎么能排出去？我说过很多次，要请人挖空，可母亲没有说服大弟他们。父母在苗圃也是长期被湿气侵袭，又怎么能不患病？若是居住环境好点，也许他们的身体会好些吧？这只是我的猜想，我只能放在心里，说不出口。
昨晚，大弟媳跟母亲说了，要她别去放鸡。今早上大弟媳去市场买菜，回来发现母亲把鸡放了，母亲说是听见母鸡要生蛋，在闹。她不记得了。我和大弟媳说了她两句，她生气了。可能是她帮他们放鸡成为习惯了，所以才会不记得。这几天，她有很多“失忆”的话语，但愿不会是海默氏征前兆，而是父亲过世造成的短暂性思维“错乱”。我跟大弟媳说，要她原谅母亲。弟媳说不会跟她计较，随她去，她说什么就是什么。
想着周一开始，他们各自有各自的事情，小弟虽然白天会在这边，大弟白天要去上班，大弟媳白天不会在家，家里就母亲一个人，她说不跟我去我家，那我只能在这再陪她一周了。
