昨天夜里，刘大山大哭了一场。

        战友拍他的背，安慰他，问他怎么了，他一个大老爷们儿一抽一抽的，说他的宝贝不见了。

  刘大山的宝贝，是从家乡带走的一撮土，用小土布包仔细包好的。刘大山以往整天揣在怀里，可宝贝了。

  前几日为了突破一层敌人的封锁线，刘大山重伤，送到后方治疗的时候，已经晕厥过去了。那时他衣服破破烂烂的，医务人员直接把他衣服全剪了，好治里面的伤。但是被剪的衣堆里没找到他的宝贝布包。其实他知道布包可能早在他冲锋的时候就弄丢了，也不可能找回来了。

  敌人步步紧逼，军队几乎是日夜不停的赶路，他根本不可能回去找他的布包。

  宝贝丢了，他魂不守舍，但脚下步子还是不能停。

  后来，千辛万苦，到达吴起镇。在庆功宴上，他还是有些闷闷不乐，一个人闷在角落里。战友走过去拍拍他的肩，说，以后我们谁要是再去那个地方打仗，一定帮你把那布包找回来。刘大山心想那都过了多少年了，水侵土蚀的，怎么可能找得到。排长笑了笑，他喝了酒，有些醉了，大声对他说，等把国民党那群孙子干翻了，我们都回家了，你要宝贝往地上随手一抓都是。

  刘大山听到难得一笑，说，到那时候，哪里还要宝贝啊？

  那天之后，刘大山越发努力了。

  后来，队里面来了不少读过书的，还要教他们识字，每一次上课刘大山都很认真。有一回，教到“土”怎么写，刘大山突然记起来他刻意忘记了好久的宝贝。

  课后，一个战友神神秘秘地拉住她，给他看了一样东西——一块小土布，上面静静堆着一小撮土。

  “找到了？！”刘大山瞪大了眼睛。

  那战友有些愧疚地笑笑：“不是，这是我以前看你那土是什么颜色的，就找不同颜色的土调的……我找老师问过了，他往里面放了点盐，说可以模拟你爹娘在土里种地时流在土里的汗水……”

  刘大山的眼神渐渐暗淡下去，但他还是笑笑，跟队友说谢谢，但他不用了。

  刘大山没读过书，但是他觉得有些东西是调不出来的。

  他依然很努力地作战，学习，从不抱怨，也再也没提他的宝贝。

  如此积极向上的生活，一直持续到他成为八路军后的第二次战役。

  因为辗转抗日，经常有战友牺牲，有时候一整个排就剩下那么一两个人，只能并入别的队伍。这一回，队里来了个老乡，同村，两家的屋子相隔都没有三里地的那种。

  老乡见老乡，两眼泪汪汪。刘大山一把抱住老乡，跟他聊了很久。老乡说他妹妹长高了，长漂亮了，绣花功夫极好，又说他弟弟分到了土地，现在种自家的地不用给地主交粮，不饿肚子了。当刘大山笑着问道他爹娘里怎么样了，那老乡脸色一僵，看得他心里一咯噔。

  “大山啊，你爹你娘，都……”

  那天晚上，刘大山又哭了一场。跟上次几乎号啕大哭不同，这次他不哼声，不抽气，只是眼圈儿红着，眼泪像家乡的泉一样不停往外淌。

  老乡见了，只能坐在他身边安慰他。突然想起来什么，拿出一小土布包，小心打开凑到他面前：“这是我从家里带来的，听说你的弄丢了，我寻思着我俩的都差不多，匀你一点……”

  话音未落，刘大山抱住老乡，一边大哭一边跟他说谢谢。但是等哭完了冷静下来，他却没要，而是小心翼翼将老乡的土布包包好，还给他，说，你一定收好，可别像我，马马虎虎的，弄丢了。

  是的，他们的乡土都差不多，但是刘大山心里想，还是不一样的。

  他的乡土，是他的娘拿那双慈爱的眼睛一遍一遍地看过的，拿那双温暖的手一遍一遍筛过的，最重要的是，他看到，娘在一遍一遍抚摸那乡土时，留下了两滴泪，润进了那土里。

  那东西调不出来，就算再回到家乡抓一把土也还原不了——这世界上也在找不到了，刘大山有些失魂落魄地想。

        老乡似乎也知道了什么，只是拍拍他的肩，没再提这件事。

  再后来，老乡死了。

  在一次游击战的时候被日本鬼子拿刺刀捅死的。那刺刀捅进去，刚好捅到了包着乡土的布包，沙土和鲜血一齐喷出来，散了一地。后来敌人被打跑，刘大山帮老乡收了尸，将和鲜血混在一起的沙土一粒一粒捡出来，那布包好，和老乡已经逐渐冰冷的尸体放在一起下了葬。

  然后他提着枪，归了队，再也没提过家乡的事。

  只是打鬼子的时候，特别凶狠，总是冲在最前面，每次都跟不要命了一样。

  这种状态一直持续到日本投降。日本投降了，他和战友们放声大笑，但笑着笑着又大哭起来，直到哭累了睡倒在地上。

  没有人记得他的乡土了——以前的战友死了，排长死了，老乡也死了。乡土散在当年的战场上，葬在了他心里，除此之外，再没有了。

  但是还要打仗。

  辽沈，淮海，平津三大战役，渡江战役，新中国成立，镇反剿匪，抗美援朝……

  等回过神来，他已经快四十岁了。

  因为旧伤，刘大山退役了。他一瘸一拐地回到家乡，走上又熟悉又陌生的土地，竟突然有些近乡情怯。找到老屋子，敲了敲门，里面传来一声“谁呀？”然后门打开了。

  那女人推开门，看到刘大山，笑着问：“大哥哪里人……”话音未落，里面传来一声不确定的男声：“……大哥？”

  正是刘大山的弟弟。

  兄弟二人紧紧拥在一起，喜极而泣。后来，刘大山跟着弟弟去山上看了爹娘的坟，上了香，烧了纸钱，磕了三个响头。

  弟弟还有一个儿子，在乡里的小学读书。一家人和和睦睦过了几年，刘大山侄子考上了城里的高中，收到消息之候，家里三个爷们儿围成一桌，开了一瓶酒，喝的烂醉。

  刘大山瘸着腿，只能坐着，用力拍着大侄子的背，说他有出息。

  第二天，天蒙蒙亮，刘大山起了床，发现弟妹正在筛土。一颗颗乡土，被她的手掌抚摸，变得很细很细。她将土缝进一个小土布包里，让大侄子揣好，哭着送他出了家门。

  又过了两年，刘大山死了。

  死的那天晚上他做了一个梦，梦见他回到要参军那会儿，娘坐在厨房里，眯着眼睛看那一小撮乡土，一遍又一遍地抚摸，筛，里面干净得没有一颗杂叶或者石子，充满褶皱的粗糙的手底下，是世界上最细最软的土。

  “儿啊……”娘轻轻呢喃道，捧着布包的手有些颤抖，两滴泪滴进乡土里，润出了深色。