明天就是清明了，按照我们老家的习惯，清明这天要扫墓祭祖，以示对逝者的缅怀。根据我的童年记忆，每逢清明节的这天下午，各家各户的大人带着孩子，挎着垸子，陆续聚到我们村北坡的墓园里，上供，烧纸，磕头......虔诚的缅怀。
我们村的墓园，在村的最北面，我们称之为“北坡”，尽管面积并不算大，却是我们村“人事有代谢，往来成古今”的见证。站在墓园里再往北看，是一片广袤的粮食地，粮食地的北面又是一个村，叫凤鸣村，很有诗意的一个村名，如果再极力往北看，甚至还会看到县城的影子。县城的喧哗与墓园的安静形成鲜明的对比，立在生者与逝者之间，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”（语出陶渊明《桃花源记》）。村里的父老乡亲去世后，均安葬在这里，我的爷爷和父亲也是安葬在这里。所以，关于这个墓园的历史，我说不清楚。就是这片面积不算大的墓园，成了“故乡”的象征。
墓园里的坟头有大有小，错错落落，层层叠叠。按照我们村的习俗，在给逝者选墓址时，有的人家要请风水先生看，而有的人家则是由挖坟的人帮着选址……帮着挖坟的人，基本是村里几位比较固定的叔叔大爷，他们不仅热心，而且有力气有经验。按照不成文的惯例，挖坟结束后，这几位叔叔大爷每人会得到几十块钱的劳务费，讲究的人家，还会给这几位叔叔大爷每人分两包烟，中午管一顿饭。一顿饭对城里人不算什么，但对于农村人而言，却是你来我往的象征。
墓园里的墓碑也是有大有小，有新有旧，也是错错落落，层层叠叠。有钱的人家，墓碑可能立的大一些、精致一些，经济条件差一点儿的人家，墓碑可能就立的小一些、普通一些。有的坟前甚至没有墓碑。墓碑具体内容我说不上来，但感觉内容大致相同：逝者的名字，立碑人的名字，然后是一段悼念的话。事实上，对于千千万万的普通劳动者而言，即使立了墓碑，墓碑上刻上他们的名字，他们也不会为我们所熟知。在这片土地上劳作，然后在这片土地里安息，似乎早已成了千千万万普通劳动者的宿命。
按照我们老家不成文的习俗，不管清明，还是春节，家里的女性一般不到墓园上坟，基本是由家里的男性来墓园上坟。除非男性去外地务工了，或者因为别的事情不能来墓园上坟时，这时候女性才可以代替男性来墓园上坟。我记得几年前的一个清明节，我回村来到墓园给爷爷和父亲上坟，基本上看不到女性。这个不成文的习俗延续了多少年，我还是说不清楚。但也有例外，刚刚结完婚的新娘，要在新郎和长辈的带领下来到墓园，行礼祭拜，缅怀先祖。
来墓园上坟也是很有讲究。首先是垸子里要装满供品，讲究的人家还要自己炸一些肉和菜，甚至还会包饺子。正常情况下，大家会买一些点心和水果来代替。墓园里每个坟头的前面，都会有一个用几块红砖搭成的简易供桌，高低不平，垸子里丰富的供品就可以摆在这上面。另外，除了供品之外，还要摆上碗、筷子和白酒。供品摆好后，要画一个大大的圆圈，烧纸就是在这个圆圈里烧。稍微上了点儿岁数的叔叔大爷在上坟时，嘴里还要念叨一些安慰的话，以示对逝者的悼念，对生者的祝愿。烧纸结束后，要把带来的白酒倒在坟前，倒完白酒要磕头……整个过程很庄重，很虔诚。
明天又是清明了，我的脑子里又浮现出了我们村的父老乡亲来墓园上坟祭祖的画面。
城市里没有亲人的墓碑
以至于我酝酿了一天
竟流不出一滴眼泪
这是否意味着
我将来的墓碑上
空缺着今天的行踪
这是去年清明节时我写的一首诗。清明，缅怀逝者，寻一种心灵的寄托。
2020.4.3于昌平
