或许是上了年纪的缘故,身体的各项机能明显下滑,最突出的是老眼昏花,耳聋智滞。究其原因,大概是年少时无知,一心想着走过千山万水,阅尽世间繁华,尝遍天下美食。以为有使不完的劲,用不完的力,岂知积重难返、宿弊难清,过早磨损了零部件。
视力问题由来已久,据说,与遗传有关。母亲向来眼尖,什么人什么事,都能过目不忘,要是能遗传上就好了。父亲年轻时应该有近视,相册里有他戴眼镜的照片,但从记事起,就没见父亲戴过眼镜,想来度数不会太高,自己也一直没往这方面想。一次无意间,发现他的一副老古董眼镜,侧面看一圈一圈的,起码四五百度。这样看来,我的近视遗传自父亲。
其实不然,更多的还是后天的“努力”。记得年少时,生活在四合院里,临街是公家单位,后面是家属宿舍,有孩子的一共四户,五个光头一个丫头。那时候没什么娱乐活动,单位里的小年轻搞了台二手电视机,虽然只有巴掌大,而且还是黑白的,但在哪个年代,绝对是奢侈品。
那时候,父母亲忙于生计,小孩子也不用管,大家都挤在电视机前,不管好看不好看,一眨不眨盯着屏幕,然而电视机时常出故障,一会儿飘“雪花”,一会儿拉“锯子”,时不时模糊一片,时间一长,眼睛发涩,不凑近点,都看不清画面。当时都没留意是否近视,之后小伙伴们各奔东西,等再聚首时,发现都戴上了眼镜,而且是度数不低的那种。
因为上中学时一直坐在前排,尽管有五百度的近视,好像也没妨碍到正常的学习。等到了大学,不少是年级大课,即使在阶梯教室的第一排,也无法看清教授们的天书,于是有了第一副眼镜,然后就再也拿不下来,度数也随着年龄的增长,一步步加深。原以为上了年纪会固定下来,谁知每况愈下,不可收拾。
去年十月某日下午,与朋友打牌时,感觉眼前漂浮着东西,一开始以为是头发,时不时地会捋一下,后来发现不对,自己理的是板寸,没有这么长头发;要么是眼睫毛太长,揉了多次,依然如故;对着亮处仔细端详,原来是在眼球里面,而且还有不少气泡,顿时吓出一身冷汗,第二天一早就去了医院。
医生是同事的父亲,同样戴了副眼镜,听了我絮絮叨叨的陈述,一边宽慰一边进行散瞳检查,结论是近视引起的玻璃体老化,情况比飞蚊症略重,属于正常退化,慢慢适应,也可以吃点中成药试试,估计没什么用处。然后介绍了一些注意事项,不能剧烈运动、不能疲劳熬夜、不能过度用眼,等等。最后戏谑地表示,他自己也不能做到。
耳鸣也有七八年了,和很多人不同的是,仅仅是一侧,而且最初是脑袋瓜的斜上方,有人称之为脑鸣。那阵子失眠,半夜里听到蝉鸣声,一度感觉非常神奇,愈发睡不着觉,以为脑袋里长了瘤子,吓得半死,专门去做了脑部CT,啥也没有。又去看了不少中西医,西医说是神经性耳鸣,找不到确切的原因,没有特效药,只能慢慢适应。中医说是亏了,需要补补,吃了一个冬天的膏方,没有多大的改善。
尽管已经适应了耳鸣的存在,但多多少少会影响生活质量,时不时地会突发奇想,收集一些民间的偏方,按摩穴位,中药茶饮,耳鸣一贴灵,诸如此类,每次验证都会满心期待,结果却是次次落空,徒增不少烦恼,继而影响睡眠质量,进一步加重耳鸣的症状,实在是得不偿失,但又不愿意轻言放弃。
耳鸣本来是极其私密的存在,很多人深受其害,甚至抑郁成疾,精神崩溃。但其中的痛楚无可名状,和没有的人聊这样的事,就如同鸡同鸭讲,很难引起别人的共鸣。与其浪费口舌,不如保持沉默,免得遭人误读和嫌弃。
要不是同事耳鸣挂水,还有朋友晒贴求助,真不知道周遭有这么多,一下子冒出了三位。作为一名资深人士,实在是苦鸣久矣,终于有了一吐为快的机会,貌似在缓解他们的焦虑情绪,其实是在打击他们的求生欲,更多的是找寻到了同道中人,可以一起报团取暖,仗剑共闯天涯,倒是陡增了不少侠气义胆。
作为鸣界的新进之人,他们对摆脱耳鸣心存幻想,同事挂完了两个星期盐水,又上苏州看了中医专家;听说本地五官科医院来了上海教授,四个人组团去做了检查,两个人留下来挂了两周盐水;其中一位又觅得一民间郎中,耳朵上贴了特殊的耳贴;本人网购了一贴灵,脚底涌泉穴贴了几个星期,以上种种,都是无功而返。
要说国内最好的五官科医院,复旦五官科医院就是其中之一,大家不约而同进行了预约,一个约的专家门诊,一个约的特需门诊,而我只挂了个普通门诊,因为按照以往的经验,再有本事的医生,都离不开各种检查,等结果出来了再约专家也不迟。即使这样,也排到了一个月之后,可见,好的医疗资源是多么的紧缺。
因为先前治疗的陆续打击,最后成行的只有本人,倒不是我有什么奢望,而是想以此画上一个句号。事实上,医生也为我作了了断,无论是眼睛的问题,还是耳鸣的烦恼,医生表示无药可救,这是年轮造成的退化,我们只能适应新的状态,就象我们曾经的活泼可爱、青春洋溢和年富力强,这是我们生命的过程,或许可以延缓,但不可能摆脱,这是宿命,也是常态。
现在的耳聋眼花仅仅是开始,接下来要面对的是身体的衰弱、疾病的缠身和最后的离开。正如上野千鹤子在《一个人最后的旅程》所说的:“我们无法抗拒衰老和死亡,每个人迟早都会有或长或短的时间,不得不将自己的身体交给别人。”而我们能做的,只能慢慢适应,就如同魔都之行,不要心存妄念,徒增烦恼。
活在当下,相信,一切都是最好的安排。