我冒着严寒，回到阔别了二十余年的外婆家。
时候已是深冬，渐近外婆家时，天气又阴晦了。从车窗向外望去，天空、田 野、河道、全蒙上了一层灰色。灰黄的天底下，远近横着数排楼房，没有了当年的活气。我的心不禁悲凉起来。
这还是我二十年来时时记得的外婆家吗?
我所记得的外婆家全不如此。那时的外婆家要比现在美丽得多，许多佳处现在仍在我的脑海浮现。
阔大幽深的窑洞。
外婆家的窑洞是依土崖而建，所以里面格外开阔，大窑洞里面还套着小窑洞，有点儿像现在的一室多厅。美中不足的是，这么宽敞的窑洞只有一个小小的窗户，光线很是昏暗。但这样的设计，为喜欢捉迷藏的孩子们提供了天然的场地。身体矮小的我们往窑洞的哪个犄角旮旯一猫，如果不借助灯光是很难发现的。
丰硕甜蜜的柿园
出了外婆家窑洞，下一段小土坡，就是一处柿园。
初夏时节，柿子树上挂满淡黄色的小花，像极了精致的宫灯。我们一群孩子照例爬上树丫，摘上些许柿子花，穿成大小不一的柿子花串儿。大一点儿的串儿戴在头上，小点儿的戴在手腕上。
有了柿花串儿的装扮，我们的心里甭提有多美了。那几天，每个小女孩儿走路都是扬着头，甩着胳膊的。
约莫一个月时间，柿花慢慢变成了灰褐色，并且干瘪起来。这时候，用手轻轻一拨，柿花就会掉落下来，藏在柿花里面的小柿子就露了出来。
这时的柿子只有黄豆大小，通身青绿。每天来柿园看小柿子，成了所有孩子的必修课。柿子每长大一分，我们的欣喜也就会增加一分。
进入秋天，小柿子已长成了大柿子。我们每天，也往柿园跑得更勤快了。看着柿子由淡淡的橙色开始慢慢变化，我们知道，用不几天就可以吃上甜甜的柿子了。
可孩子总是心急，几天也等不了。于是我们背着大人偷偷爬上树，挑几个橙中带红的柿子摘下来，然后用手不停地捏，直到将稍硬的柿子完全捏软。捏软之后，揭开柿盖儿，一吸而尽。那种满足的感觉，我至今难忘。
霜降一到，柿子便成熟了。这时候的柿园是最漂亮的。一颗颗柿子像灯笼般挂在枝头，明鲜动人，整个柿园也披上红色的外衣。树下，是采摘柿子的人们，有说有笑，好不热闹。
“怎么没路了?”我站在曾经的小土坡上，看着已被垃圾和荒草掩埋的小路。不甘心的我又试着走了几步，发现真的是无路可走了。
记忆中，柿园就在50米开外的地方。于是我努力探出半个身子，向土坡下望去。
看到了，就是那儿!我心里一喜，又往前探探身体，搜寻着那一棵棵我熟悉的柿树。
这棵不是柿树，那棵也不是柿树……我费力的扫完整片柿园却没有找到一棵柿树。
眼前这些不知名的树，要比柿树高大很多。一阵冷风袭来，树叶沙沙作响。柿树是不会这样的，因为冬天柿树的叶子早已落光。
那时，冬天的柿园只有风带着哨子穿林而过。
