我是家里的独子，在我38岁那年，第一次验证了自己能通灵。
对的，是验证。
小时候跟两个姐姐玩躲猫猫，我经常能感觉到她们躲藏点周遭的氛围，故而每次都能准确地找到她们，这种与生俱来的直觉力，只会在我集中注意力找人的时候，能派上用场，所以我就没有关注。
直到去年，我第一次在邻居灵堂上看到他母亲灵体，我才敢说出通灵二字。
那天，我妈说那邻居急病不治在医院送回家，我踏进他家门，阳光洒在庭院，西风卷，正是秋，转身便看见安放在正中的冰柜，遗体隐约能辨。
迈步到堂上，越发感觉四周冰冷，鞠躬致礼后，眼前浮现出一个灰蒙蒙的身影，五官清晰，正是冰柜里的人。
她目光涣散，四肢下垂，似乎萎靡无力。与我目光对上时，她先是一愣，后仿佛抓住救命稻草一般直冲冲向我袭来。
你什么意思？
告诉他们，我有遗书。
于是我婉转传达，她轻轻点头，灰影逐渐模糊。
……
回家后，我总是梦见那天的场景，每每夜不能寐。我老婆不忍看我被折磨，为我注册申请的这个账号，我在这里说的每一句话，都是真话。
第二次通灵，是被邀请去的，准确来说，是在灵界有我能通灵的消息传开，于是便有了不少上门客。
如果第一次是偶然却异常顺利，这一次便是相当险阻。
隆冬时节，家人正围坐一堂，边烤火边听着儿子说学校科技赛的事。忽然一个黑色身影从窗角钻进来，悄悄靠近火炉，火光中渐渐清晰的双眼吓我一个踉跄，众人却当我被刚才的话语惊住。
黑影淡去，我知道，它还会再来。
凌晨，正如我所料。它在我床边出现，我终于看清，那是个头发稀疏的老头。
老伯，你找我？我问。
滨海街塱山别墅5505，来这里。
他只给出一个地址，就再次淡去。
我不敢耽搁，蹑手蹑脚来到车库，驱车出发。
这次没有灵堂，大门紧闭。看着头顶的监控，我彻底犯难，要怎么进去呢？
老伯，老伯？我一声声喊着，他在墙上探出头，轻飘飘给我一句二楼第一间房。
我想着，要不白天再来算了，老头再次出现，告诉我可以从后门进，花盆里有备用匙。
进去后我一刻不敢耽搁，直接到了二楼房间，里面躺着一位老太太。
忽然直觉涌上心头，这是殉情！
伸手探其鼻息，气息微弱！我马上拨通120，房间里老伯显出身形，说，求你了，请不要让她太难受。
救护车扬长而去，我看着老头，甚是不解，你明明可以看着她离去，这一折腾，老太太这半白头发怕是要变满头白发了。
她还有未了心事，去了也还是要找你，不如让她自己跟儿孙说清楚，再跟我走。
可我满身是嘴也说不清啊，老伯！你我非亲非故，深夜闯入民宅，怎么都说不清。更何况上次事出偶然，又是在灵堂上，我还能趁着丧亲之情，婉转说几句，可这趟我完全……越想越不对劲，我就回家了。
几天后我在梦里看见一对老人驻足在我家门前，远远向我弯腰致谢。
有了这两次经验，我开始越发熟练，看见灵体出现，我也不多说话，了解诉求后就去做，多是在灵堂或葬礼上表达他们的遗言，我尽量做到不与活人多接触。
日久年深，我开始思考活着的意义，偶尔也在自己博客上抒发几句。虽然浏览很低，但是文字是最有力量的，它让我能在字里行间歇斯底里，也能在笔墨浓重间恣意挥洒。我写得越多，我身边的朋友便来往得越少，以致于，我深感人世间没有能真正理解我的人。
说来不难理解，看见灵体，能对话还能完成遗愿的，这些事哪怕是故事，也只能归到怪谈里，根本不能说是真实经历。这样说来，还不如做了一梦的“海奥华”。
话又说回来，你能明白我吗？
“你好，我是雅城公安，杜辰铭这个人，你认识吗？”
对面两个穿戴整齐的男人，自称本城公安，看过他给的警官证，我心想这证应该不假，递过水杯后，我再看照片里男人，这人看着年近半百，印象里没有见过这个人，便摇摇头，放下水壶，逐一递给他们温水。
另外一年轻警官补充到“他在你们这里有注册，名字是笃诚的人，根据在后台调出的记录，他的上线记录，一直都是你在跟进。”
“这个网名我有印象，”公司跟学校合作研发的APP是专门提供心理咨询服务的，“用户在app上注册，简单描述自己的问题，就能得到倾听师的回复，倾听师会根据具体情况将有需要的用户推介到心里咨询师那，这个人是一直在跟我沟通的，没有推介给咨询师。”
“为什么？”
“是否推介给咨询师是要根据本人诉求和具体情况界定的，他的诉求是倾诉，所以我没有推介。”
“这个男人一周前死了。”年长的警官接着说。
“死了？”怎么会，我听错了吗？“这个人死了？怎么死的？”
“目前不方便透露太多。”警官继续说。“你在和他沟通的过程中，有发现他什么奇怪的地方吗？”
“没有，除了他说的这些经历让我很好奇以外，没有其他的。”
“你不觉得他奇怪吗？不怀疑他吗？”年轻的警官继续说。
“我们如果怀疑用户或者不相信他们，那我们就什么工作都做不了了。”
后记：
人真正的孤独往往就是做只有自己能做的事情，才会达致真正的孤独，上帝也正是借由这样的方式，让真正的人最终走向他们自己。
最后，他的死，我始终不能相信，虽然从未自他文字里看到半句有意义，但我想他能一直坚持去做，起码是愿意的，他也坚信只有自己能帮助那些找到他的灵体。
