雨下了一整夜，庄稼人的心被淋透冰凉，他只盼着当初选定田址在山腰上是明智的。十里八乡的人都进城里打工去了，种地成了低档工作，在“城里人”看来与清洁工之类的无异，可他坚守在山头上，尽管山头四五座屋头只剩他和老伴两个人，这间祖屋颇有些床头屋漏无干处的意思，这两天梅雨绵绵，地上都因为落水生了青苔，潮气久积，木椅背后长出了木耳，但现在的他是没心情理会这些了。
四点了，天还没亮，庄稼人翻身下床，没惊醒同床人，径直去了厨房，从塑料袋里搂出一把枯叶松针，引了火，把柴捆里潮木挑了出来，架在火上烤干，哔哔剥剥的木柴爆裂，升起了一团似烟般的白气，庄稼人感觉那就是自己的魄气在火上煎烤。这两天新闻里老叫着水灾，他隐觉得这次水灾会发生些什么，但依历来说今年是个吉年，上半年虽然有疫情，他住在山顶上，不和人接触倒也没什么事，反而对比城里人被关在房里，他自由山野之中，不知快活多少。锅很快热了，将剩饭倒在锅里加水煮成薄粥，温了温身子，庄稼人感觉好多了，梗在喉头的气顺了下去。一碗薄粥让他忘却了昨晚如瀑的雨声，也让他忘却了凶吉八卦。
天终于蒙蒙亮，庄稼人扛上一卷塑料布，准备去给田地铺层防水。刚出门，他就有了不详的预感，屋头两边被冲出了一道小沟，暗叫一声苦矣。顺沟下走，没两步，就看到了水塘注满，几近要溢出来，水尚且是清的，鱼苗欢快的游动，鱼见了水自然是开心的，庄稼人刚下去的心又顶上了嗓子眼。他挪步向下，率先看到菜田，白菜被拱出了土，黄瓜架散开瘫倒在地，辣椒躺在水里，篱笆被冲开，比当初野猪过境还要难堪。庄稼人丢下防雨布几乎要晕倒了，嗓子上的心跳上了脑门，突突地。现在他就指望稻田无事了，尽管希望渺茫，他也暗自祷告，所有他认识的神。从玉皇大帝到释迦牟尼，甚至西方那不知道是什么点心的“耶酥”也被搬了出来。他不想再往前了，但那些个凶吉五行的还在给他吊着一口气。
山回路转，几十米的路他走出了万米长，而情形却不跌宕后再起伏，水田里，稻子像被捋了一遍，横七竖八，只剩几颗“光杆司令”在风中瑟瑟。庄稼人感觉自己也在抖着，一晃然心又回到了肚里，异常平静，从兜里掏出昨天抽剩的大半根烟，划了根火柴，点着猛吸一口，却被呛了一下，就像又回到了第一次抽烟的时候，只不过那次是劳累了一天，收掉了所有的稻谷父亲递过来的，那时是秋初洪灾，稻谷收成影响不算太大，无非是几荚子空谷子，父亲笑着对自己说这样也好，免去了捆杆，让剩下的杆烂在地里，来年还能有好收成，咱们当农民的最重要的就是摆弄好大地。
他蹲下来，蹲在田垄上，希望能在靠近自己的田地，被山洪蹂躏的田地沉默着，群山也无言，无风无雨也无声。庄稼人把还剩一小截的烟扔到水里，让破碎了外表也破碎了内心的大地也能借烟消愁，显然土地不领情，它掐灭了烟头，一缕青烟轻飘起来，在他的眼里远了，远了，远到了天边，和万道霞光合二为一，终于烟蒂上橘黄色的光从东方跳了出来。
初夏之后又该起另一茬儿作物了，庄稼人想到。
