九十年代的云南深山村落，被连绵青山层层裹着，日子过得慢而清苦，像山间终年不散的薄雾，朴素又厚重。
村子依坡而建，错落的土坯房覆着青灰老瓦，墙面上爬着斑驳雨痕。土路蜿蜒曲折，连通家家户户，晴日尘土飞扬，雨天泥泞湿滑，是村里人每日唯一的通路。村口立着一棵苍老的核桃树，树下青石古井滋养整村人，晨昏时分，总能听见木桶撞着井壁的叮咚声响。
那时山村清贫得没有半点浮华。村里通电不稳，刮风下雨便整夜断电，家家户户常备煤油灯，昏黄灯火摇曳着低矮屋舍，映出家人劳作的剪影。没有多余现金，山里人靠田糊口、以物换物，一年到头攒不下几张百元纸币，百元现钱已是寻常人家不敢奢望的巨款。
白日的山村满是烟火劳碌。天光微亮，耕牛的蹄声、锄头破土的声响便惊醒山野。男人们上山开荒、伐木、耕作，女人们守着灶台、照料田地与孩童。一头壮年黄牛，便是农家最珍贵的家当，抵得上数年辛苦收入，撑起一家人的田地生计。
傍晚炊烟四起，暮色漫过群山。农人扛着农具归家，衣衫沾满尘土与泥垢。院里土灶烧着柴火，烟火袅袅，一锅粗粮野菜，便是一日温饱。孩童没有琳琅玩具，在土路上追逐打闹，伴着晚风与虫鸣，度过纯粹朴素的年少时光。
彼时的山村，没有喧嚣繁华，只有土地、劳作与绵长岁月。清贫是日常，坚韧是底色，每一寸泥土里，都藏着底层人家咬牙谋生的隐忍，也藏着一代人再也回不去的质朴旧时光。
