爱如同食物，有着不同的类别，不同的颜色、形状和不一样的味道。
父母儿女之亲情、一生伴侣之爱情、志趣相投之友情、以及人间博爱之同情……
生活里有那么多种形式的爱，有的爱，给人力量，让人去冲、去闯；
有的爱，甜蜜中伴随着苦涩，而苦涩中也微微回味着甜，让人欲罢不能；
而有的爱，无私且无悔，甘愿自己辛苦劳累，也会为所爱之人送上微笑，让人拥抱温暖。
爱·小时候
麦夫鲁特的童年，父亲外出打工，他和妈妈、姐姐们一起在小村中成长。在那儿，虽然缺少了父亲的关怀，但母亲和姐姐用充满女性温柔的爱饱满地填充着他的生活，浇灌着他成长。
一晃小学毕业又一年了。
十二岁的麦夫鲁特，终于如愿跟随着父亲及伯父一家的脚步来到“世界中心”——伊斯坦布尔，继续追求着他的学业，并逐渐踏上了和父亲一样的谋生之路。
初到伊斯坦布尔，少了母亲姐姐的关怀，面对父亲的冷漠，麦夫鲁特只能在姨妈那里找到心灵的慰藉。
然而，父亲辈复杂的兄弟关系又阻挠着麦夫鲁特向这温柔靠近。
因而在孤独的一夜屋中，在夜晚挑着担子走过的街巷里，麦夫鲁特心中童稚的城堡慢慢蜕变成了能够守护自己的铁栏。他努力成长着，奋力在城市中拼搏扎根。
爱在小时候是依赖，而成长让爱变成了分担。
爱·我的父亲
面对父亲，麦夫鲁特心中夹杂着恐惧和敬畏。而这份恐惧和敬畏生长的土壤则是埋藏在心底的爱。
在父亲走街串巷时，麦夫鲁特会主动分担父亲身上的担子，尽自己的努力去帮助父亲销售更多的小食。
在伯父和父亲的矛盾中，他会和父亲一起为了因捍卫父亲的劳动而愤怒。
在考试失败时，他极力掩盖，害怕让父亲发现。
当麦夫鲁特长到足够大时，他似乎挣脱了对父亲的恐惧，以至于在父亲反对的情况下依然去了堂兄的婚礼，并从此爱上了一个拥有漂亮眼眸的女孩儿。
当父亲发现儿子违背自己，勃然大怒时，麦夫鲁特人生中第一次与父亲争吵，并离开了和父亲一起居住的一夜屋，投身军营。
这似乎是很多男孩子长大的必经过程，反抗父母的约束，渴望着更独立、自由的生活。
但这并不代表他不爱他了。故事所发生的这一切都是建立在父子之爱的基础上的。
在接到父亲去世的消息后，麦夫鲁特再次回到一夜屋，在孤独中感受父亲的生活，在懊悔和伤心中落泪。
在之后的人生中，麦夫鲁特成长成父亲那样，挑着钵扎，在旧时的街道巷弄中吆喝着，担起了自己成为父亲的责任。这其中，蕴含的也是对父亲更大的敬重和更深层次的爱。
对父亲的爱是从曾经的敬畏、反抗，到后来的称为一个更出色的你。
爱·说不清，道不明
在哥哥的婚礼上，麦夫鲁特见到了嫂子的妹妹，婚礼上的一回眸，麦夫鲁特便被她美丽的双眸深深着迷。
从此一切的文采因她而生，一切的生活因她而有了光彩。她是天上的星，那么遥远，那么陌生，但又是那么亲切，因为她一直在心里、在脑海里，千转百回。
于是，累积了关于爱的几百封书信后，麦夫鲁特作出了人生中最大胆的决定——他要和自己的心上人私奔！
然而的然而，命运却跟麦夫鲁特开了个巨大的玩笑。
他脑海里的人并未出现在现实中，和他私奔的人，是心上人的姐姐。
但生活总是善良的，它向我们证实，梦中情人不过是我们自己的幻想所在，自己真正爱的人就在我们身边。
麦夫鲁特与拉伊哈经历了私奔、结婚、初尝禁果后，发现爱是不需要仰望的，其实两个人平淡却快乐的生活在一起，陪伴在身边的，才是自己的爱人。
于是正直、善良、有责任、有担当的麦夫鲁特和她的妻子一起，在父亲留下的一夜屋中经营起了自己的小家，有了自己的女儿。度过了人生中最快乐知足的几十年。
如果麦夫鲁特的生活一直这样圆满下去就好了，但现实总是事与愿违。
爱有时是自私的，善妒的。
当妻子发现了丈夫写给自己的情书其实是写给自己亲妹妹的时候，因爱而生的各种猜忌、怀疑、生气、不甘、嫉妒在妻子心中酝酿。
两人之间都深爱着彼此，然而那样的一个小疙瘩，却也因爱而摧毁着她们的生活。
于是妻子再次怀孕后，坚持不要肚子里的孩子，最终死在了流产过程中。留下麦夫鲁特在悲伤和思念中前行了好久好久。
爱情，真的说不清，道不明，有时是解药，有时却也是毒药。
爱·作为父亲
作为父亲的麦夫鲁特并不像他的爸爸对待他那样对待自己的女儿们。他愿意将女儿拥进自己的温柔中，让他们在自己的爱意中肆意生长。
麦夫鲁特对待女儿是平等且宽容的。以至于他顶住社会不重视女孩儿教育而早早辍学嫁人的传统，鼓励女儿们读书至大学；以致于他完全尊重女儿的意愿，让她们嫁给自己爱的人，以致于原谅女儿瞒着他与人私奔。
这份爱是深沉的，温柔的。而我想这与麦夫鲁特自己的人生经历以及孩子们的母亲有关。
故事的一切喜怒哀乐，始于爱，也终于爱。
