那是2010年的夏天。努力骑车的花子总是一不小心就把衬衣给弄湿了，但她从不气馁，反而会写首小诗打趣自己。那时的花子最是文艺，写诗、写词、写小说，还爱与友人玩歌词接龙。可她呀，从不敢给男主取她心上人的名字。
那个男孩子白白净净的，端坐在她身后。他很阳光、爱笑，笑起来有两个很深的酒窝，眼睛都快要看不见了。他是初三上学期突然转到花子他们班的。花子对他的喜欢是如涓涓细流般的，淡淡的，缓缓的。一开始花子只是觉得这个人很有趣，渐渐地觉得他笑起来很好看，再后来突然周末两天不见他，竟觉得有些空落落的。花子每天放学都会先在书桌前写作业，后来除了写作业，花子还会盯着他的名字或QQ头像发呆。花子不能明白，为什么会有一个人的名字那么好看，好看到让她目不转睛。花子还很慎重地在小卖部买了日记本，每天的日记总以“今天他······”开头，以“我······”结尾。
刚到新环境的人总容易露出胆怯，甚至怀疑周围的人不欢迎自己，那个男孩子也是如此。这时候花子总耐心地安慰他，当她对他说“他们”时，其实更多的代表的是花子自己。可花子不能告诉他，他出现在这个班级，对某个女孩子来说有多么意义重大。
时间过得飞快，转眼就快到中考了。中考考前的年级动员大会上，花子狠狠地看了他几眼，他穿着熟悉的粉红色衬衣，真好看。中考后的那个假期，花子一直处于不能与之见面的伤感之中，竟借着晕车的劲稀里糊涂告白了。可告白后她又害怕听到答案，于是就叫他不用回了。
高中那几年的花子像朵半开的花，总压抑着自己的情绪，也总想他。可她找不到理由和他说话，总要等到大型考试或者篮球赛等，才有勇气给他发去关心的短信。不过他依然没有在花子的日记本里缺席。花子高中时见了他很多次呢！总是在梦里。
快高考时，花子把初三偷藏的他的签名寄了出去，然后认真地告白了，也认真地失恋了。高考后从不看恐怖片的花子约三年不见的他看了场恐怖片，全程眯眼。感谢恐怖片够恐怖，遮盖了她的慌张。他说：“去吃点东西吗？”花子说：“不了，回家吧。”下车前，花子把写满心事礼物送了出去，就当告别了。是的，单向告别。
······
喂，你看，我再也不能把暗恋你的故事写得深情了。还真是有那么点遗憾。那天你整理房间时看到了我当年送你的礼物，于是过来问候。我讲了好多以前不敢说的小秘密，也惊叹我以为的你眼中的我竟与真实的你眼中的我那么不一样。原来我当年一点都不胖，可你还是不喜欢我。也庆幸你当年不喜欢我，因此我不能接近你、不能了解你，因此现在的你还是像当年我幻想中的那般美好。
要幸福呀，男孩。
当年喜欢你，从始至终，认真且怂。
不过，我反悔了，我不想去你的婚礼了，我还是会吃醋的呀！
