郑重声明：本文系原创首发、文责自负。
莫里亚克用一个短篇小说描写了三位主人公之间互相纠缠的爱恋，他深刻地描写出主人公们对于爱的渴望、想象以及破灭。莫里亚克打着一挂灯笼，一直往人的内心最幽暗之处前行，当看见那些诡谲、爬满疤痕的角落时，他仔细地加以记录刻画，这些最拧巴、最隐秘的心情便被剖析出来，让读者得以窥见。
古雷热先生是一位德高望重的医生，在城内人人皆知的被包养的情妇玛丽亚是他的病人之一，他渴望拥有一段超脱于家庭琐事的爱情，他想象自己是一位如父亲和精神领袖般引领对方的男人，对方是一位虽然臭名昭著但是实际上单纯真诚、并且十分钦佩崇拜他的女性。可最后他破灭了，因为玛丽亚虽然认可和佩服他的优秀，可却觉得他枯燥乏味，以钦佩之名拉远了距离。
玛丽亚是一位失去儿子的寡妇，男人们以得到她的青睐而自豪，女人们厌恶她的浪荡行径。可她渴望一场纯粹的爱情，她钟情于每天回家电车上那双少年的眼眸，她想象对方是一位需要引导、未经世事的单纯少年，自己是一位引领他成长、如母亲般呵护和关爱、又如恋人般火热的女性，她渴望他们慢慢地接触，一步步到达她想要的天堂。可她最后也破灭了，因为雷蒙不过是一位正值青春期、性欲萌动的青少年，并非是她所想要的人。
雷蒙是一位孤僻的少年，他和家人的关系不算热络，和父亲古雷热先生独处也会觉得尴尬。当他发现电车上整日看他的女性就是城中声名远扬的情妇时，他渴望拥有一场虚荣的爱情，他想象自己是个与众不同，获得佳人青睐，并可以借此攻入城堡的勇猛男性，对方是一位人人想要索取的女性。可最后他也破灭了，他试图野蛮索爱，却遭到玛丽亚严厉拒绝。
这三个人物，都让我想起一个热词——祛魅。“祛魅”原本更强调对科学、知识、权威等方面神秘性、神圣性的消解，但经过网络热梗的传播，现在也侧重于打破对人、事、物表面美好形象的幻想。 但是我觉得这个词有一个重点，那就是，祛魅并不是祛除人、事、物本身的魅力，而是祛除你所认为的它的魅力，换言之，是你的想象为它加码，为它构筑了五彩斑斓的外壳。
本书的三个主人公，他们原本就是缺爱的人，他们渴望爱，所以在遇到心动的人时，在实际场景发生之前，就已经幻想了一波又一波故事高潮，他们在自己的想象中完成了爱的朝圣，所以当现实来临时，落差出现，才会更加感到失望和痛苦。
正如同他们在一望无际、漫天黄沙的荒漠行走，远远地看见以爱为名的海市蜃楼，他们满怀希望地奔赴，却发现是幻境一场，这正是我所理解的书名“爱的荒漠”的意义，我们不断在人生中寻找爱、渴求爱，可越是缺爱的人越容易美化爱、崇拜爱，越容易迷恋爱的海市蜃楼，终其一生了无所得。
阅读此书时，我常常想起钱钟书先生的《围城》，莫里亚克在此书中生动刻画了一个场景，即当玛丽亚邀约雷蒙来家后，希望他不赴约，能够减轻自己对一个青少年萌动春心的罪恶感，可又希望他如约而至，能够小心翼翼走入这片她幻想的纯粹之爱中，她在反复纠结和期待中甚至寄出了一封婉拒的信，想借此拒绝雷蒙来家里，可是内心又隐隐觉得，如果雷蒙看了这封信仍旧要赴约，那就不是她的责任了，便是雷蒙自己的选择。她的心理状态被极其精细地得以表达和描述，让读者感同身受。而钱老在《围城》中描写方渐鸿失恋后，心里痛苦万分却不敢表露，但又内心烦躁觉得这心里的痛直逼上来，于是急救似的嗔怪好友辛楣打他背上一下打得到这时候还在痛。钱老极其生动地描写出方渐鸿有心事、又不愿直面，拉其他事情作遮掩来堵塞痛处的心理。这两位作者的人物心理刻画功力让我印象深刻，叹为观止。
而巧合的是，《围城》所描写的同样是一种想象，一种我们对于自己未选择的路的想象，婚姻里的人渴望挣脱枷锁，单身的人渴望婚姻的稳定，我们总以为，另一条没走过的路应是铺满鲜花、一路高歌的，另一个没法在一起共度余生的人应是最可爱可亲的。这种幻想，不过是漂浮在空中的羽毛，没有重量，却纷纷扬扬落得你满眼满心。
我总认为，真正的爱，是需要有重量的，不能是虚幻的空中楼阁。生活的波澜、日常的琐碎，都是为这个空心的爱填满内容，当它们有了实感，真正落到地上生根发芽时，这份爱才有了风吹不走的坚定和厚实。 爱不能全部之于想象，应该之于具体的、实际的、生动的事物。在我们一起考虑晚餐做什么菜、周末带家人去哪里出游、她生病时陪她急匆匆去医院排长队看病时，我们更加明确对彼此的爱，在日复一日的生活里，我们才能坚定爱。
文中有一句话，说死亡是盐，可以储存爱情，生命才会将爱情稀释。我虽承认这是现实的一部分写照，但我仍旧执拗地认为，这世间有一种爱，是能够时时焕发新的光彩，正如同我们人体内的所有细胞大致每7至10年会经历一次全面的更替，那时的我还是原来的我吗？那时的爱还是原来的爱吗？我不否认爱会变化，但它同样可以一直以不同形态存在。
三毛《稻草人手记》一书中提到有主编让三毛请丈夫荷西写一篇《我的另一半》，荷西问：“什么另一半？”，三毛提醒他：“你的另一半就是我啊！”，荷西却肯定地回答道：“我是一整片的。”这回答让我深受震动，也极为欣赏。
我想我们不必执着于向外索取爱，只有先具备爱自己的能力，才有能力分辨和维系对他人的爱，并且不以他人的爱为养料喂养自己的精神世界。我时常觉得，爱情只能是锦上添花，不能是雪中送炭。我们唯有先充盈自身，再寻求和自己志同道合一路前行的人，倘若没有，一人独行，也落得轻松自在。
