那年夏天，我在故乡的河岸边遇见了捕鱼的林伯。
他指着浑浊的河水对我说：
“三十年前，你父亲就是在这里把我从洪水中推上了岸，自己却再也没能上来。”
我愣在原地，手中捏着那张从未见过的父亲的照片。
林伯每天撒网打捞，捞了整整三十年。
他说捞的不是尸骨，是魂。
直到那个黄昏，我们一起从网中捞起了一个生锈的铁盒子。
这年的夏天来得特别早，也特别凶。太阳像个烧红的烙铁，直直地烫在人的脊梁上。我从城里回来的第三天，便被这无休无止的酷热赶出了家门。记忆里，能吞下这般燥热的，只有村口那条河了。
河还是那条河，只是瘦了，也浊了。岸边的老柳树牵拉着焦黄的叶子，有气无力地拂着水面。河水是土黄色的，流得缓慢而粘稠，再也映不出完整的蓝天，只在表面泛着些油腻腻的白光。空气里弥漫着一股河底淤泥被晒透后特有的腥气，混着水草腐烂的、甜腻腻的味道。我沿着河岸漫无目的地走，脚下的泥土干硬板结，裂开一道道贪婪的口子。
就是在那里，在那段最荒僻、河道却意外显得深阔的岸边，我看见了林伯。
他站在齐腰深的水里，背对着我，身子佝偝得像一张旧弓。河水在他身边打着旋儿，不情愿地流走。他一下一下地撒着网，动作缓慢得近乎一种仪式。那网在空中散开一个残缺的圆，然后“噗”地一声，沉甸甸地没入黄水，几乎激不起什么浪花。他并不急着收网，总是等上一会儿，像是给那网足够的时间去沉潜，去触碰一些水底深藏的秘密。然后，他才开始收绳，手臂上的筋肉一条条凸起来，拉着空荡荡的、滴着浑水的网索，周而复始。
村里人说起他，总是带着一种混合了怜悯与不解的摇头。“喏，就是那个捞尸的，林老倌。”“捞了快三十年喽，魔怔了。”
我走过去，在岸边一棵老柳树的枯影里坐下，看着他。汗水顺着我的鬓角流下来，痒酥酥的。
他又一次收上空网，转过身，准备再一次挥洒。这时他看见了我。他的脸被岁月和河风雕刻得沟壑纵横，皮肤是深赭色的，像一块被冲刷了千年的礁石。那双眼睛看我的时候，没有什么波澜，只是浑浊，和这河水一样。
“后生，不是这村里的吧？”他的声音沙哑，像砂纸磨过粗粝的树皮。
“我是前村李家的，”我应道，“回来看看。”
他“哦”了一声，不再说话，目光却还停留在我脸上，那目光里有种掂量的意味。他蹚着水，慢慢走到离岸近些的地方，水波在他腰间荡漾。
“看你这眉眼……”他沉吟着，浑浊的眼睛里似乎有微光一闪，但很快又熄灭了。“像一个人。”
我的心轻轻一跳。像一个人。这话我从小听到大。母亲在灯下端详我的脸时，会忽然红了眼眶，然后别过头去。邻居家的老人，也总爱拉着我的手，啧啧地说：“这鼻子，这嘴，跟他爹是一个模子刻出来的。”可我拼凑不出那个完整的形象。家里只有一张父亲模糊的证件照，年轻的、严肃的，隔着三十年的时光，像个陌生人。
“像谁？”我忍不住追问，声音有些发干。
他没有立刻回答，而是抬头看了看天。太阳明晃晃的，刺得人眼睛发痛。他又低头看了看流淌的河水，仿佛答案就在那浑黄的水流深处。
“李建国。”他终于吐出这三个字，然后抬起那双浑浊的眼，定定地看着我，“你是建国的崽。”
这不是疑问，是断定。一股热流猛地冲上我的头顶，周遭的蝉鸣似乎在刹那间变得无比尖锐。我张了张嘴，却发不出声音，只是愣愣地看着水中的老人。
他朝我招了招手：“你下来。”
那声音里有一种不容置疑的力量。我几乎是下意识地脱了鞋，卷起裤腿，踩进了河水。水是温吞的，带着泥沙滑过脚踝的触感，粘腻而陌生。我一步步向他蹚过去，河水渐渐漫过膝盖，大腿。水流的阻力比想象中大，让人步履维艰。
我走到他面前，离他只有一步之遥。水腥气混着他身上那股长年累月积存的、河水与汗液交织的气味，扑面而来。
他看着我，很近地看，目光像刷子一样扫过我的额头、眼睛、鼻梁。他的嘴唇翕动着，喃喃道：“像，真像……”那目光渐渐变得空茫，仿佛穿透了我，看到了三十年前的河水，和河水里的另一个人。
然后，他抬起一只湿漉漉、布满老茧的手，指向我们身边这片浑浊的、打着旋儿的水域。
“就是这里。”
他的声音不高，却像一把沉重的锤子，猛地砸开了时光的闸门。
“三十年前，也是夏天，发大水。”他的语速很慢，每个字都像是从河底淤泥里费力捞上来的。“水比现在黄，比现在急，吼得像一万头牛。河面漂着树杈、家具，还有死鸡死猪。”
他的眼神定定地望着虚空，仿佛那场洪荒就在眼前。
“我和建国，为了抢运河滩上合作社的那点木材，被卷进了水里。那水，冷得刺骨头，力气大得吓人，人在里面，就像片树叶。”他顿了顿，喉结上下滚动了一下，“我呛了水，手脚都软了，往下沉。那时候，脑子里什么都想不起了，就一片白。”
我屏住呼吸，感觉自己的心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下。
“后来，觉得有人猛地推了我一把，力气很大。”他的声音低沉下去，带着一种梦呓般的恍惚，“是建国。他把我往岸边推，推了一次，不够，又推了一次。我好像……好像还碰到了他的手，冰凉的……最后那一下，我借着力，猛地蹿出了水面，抓住了岸边一棵小树的枝杈。”
他停了下来，胸膛微微起伏。河水流淌的声音，此刻听来，竟像是那场遥远洪水的余响。
“我回过头，”他的声音轻得像耳语，却清晰地刺入我的耳膜，“水面上，就只剩下一个漩涡，冒了几个泡，什么都没有了。”
“他把你……推上了岸？”我的喉咙发紧，声音嘶哑。
“嗯。”林伯从喉咙深处应了一声，那声音像是被河水浸泡了三十年，沉重无比。“他把我推上了岸，自己就没再上来。”
世界仿佛静止了。蝉鸣、风声、水声，都消失了。只有太阳白花花地照着，照着他，照着我，照着这片吞噬了我父亲的水域。我的手脚一阵冰凉，尽管泡在温吞的河水里。我一直知道父亲是死于溺水，但“死于溺水”和“在这里，为了推一个人上岸，自己被漩涡吞没”，是完全不同的两种东西。前者是一个模糊的悲剧轮廓，后者则是用血肉和瞬间的抉择刻下的、无比具体的伤痕。
我低下头，看着脚下的河水。它如此浑浊，什么也看不见。水草缠绕着我的小腿，那种滑腻的触感，让我一阵心悸。三十年的时光，就在这看似平静的流淌中，带走了那么多。
“我……”我的声音颤抖着，“我从来不知道……这么详细。我妈她……不怎么提。”
林伯缓缓地转过头，看着我，那双浑浊的眼睛里，似乎有了一点活气，那是一种深不见底的悲恸和愧疚。“你妈恨我。”他陈述着一个简单而残酷的事实，“理所应当。”
他抬起粗糙得如同老树皮的手，抹了一把脸上的水珠，也不知那里面是否混着别的什么。
“从那天起，我就在这儿捞。”他指了指身后空荡荡的渔网，“开始是捞人，想着……总得让他入土为安。捞了半年，什么也没捞到。后来，家里人，村里人，都劝，说算了，也许冲远了，也许……找不到了。”
他的目光又投向那无尽的河水。
“可我不能走。”他摇了摇头，声音里有一种固执的平静，“我走了，他一个人在这河底下，该多冷，多孤单？”
我的心被这句话狠狠攥住了。
“他们都笑我，说我疯了。”他咧开嘴，笑了笑，那笑容干涩而凄凉，像河滩上龟裂的泥壳，“说我捞了三十年，就算是一根骨头，也早该捞到了。”
他停顿了很久，久到我以为他的话已经说完了。风从河面上吹过来，带着那股熟悉的、腥甜的气息。
“他们不懂。”他轻轻地说，像是自言自语，又像是说给这河水听，“我捞的不是他的尸骨。”
“那您捞什么？”我脱口而出。
他转过头，那双浑浊的眼睛在那一刻，仿佛清澈了一些，直直地看到我的心底。
“捞魂。”他说。
这两个字，像两颗冰冷的石子，投入我的心湖，漾开一圈圈无声的涟漪。捞魂。我看着他被岁月和风雨侵蚀的脸庞，看着他那双因为长年拉网而变形粗糙的大手，忽然间，似乎触摸到了那漫长三十年里，某种沉重而坚韧的东西。
那天，我在河里站了很久，直到夕阳西下，把河水染成一种更浓稠、更晦暗的赭红色。林伯没有再撒网，他只是默默地站着，陪我站着，仿佛在履行一种无言的守候。
回到家，母亲正坐在院子的矮凳上择菜。夕阳的余晖照着她花白的头发。我走过去，蹲在她身边，帮她把豆角掐成一段一段。
“妈，”我轻声开口，尽量让语气显得平静，“我今天……在河边见到林伯了。”
母亲择菜的手顿住了。她没有抬头，只是沉默着。那沉默像一堵墙，隔开了三十年的光阴。
“他跟我说了……爸爸的事。”我小心翼翼地，斟酌着词句，“说爸爸是为了……推他上岸，才……”
母亲猛地抬起头，眼睛已经红了，里面交织着痛苦、愤怒，还有一种被岁月磨钝了的哀伤。“他跟你说这些做什么！”她的声音有些尖锐，“都过去多少年的事了！他捞了三十年，还不够吗？非要让所有人都记住，都难受吗？”
“他不是那个意思，妈。”我试图解释，却感到语言的苍白，“他只是……他心里也苦。”
“他苦？”母亲的眼泪终于掉了下来，砸在手中的豆角上，“那我呢？你爸走的时候，我才二十六！你才三岁！这三十年，我是怎么过来的？他倒好，一天到晚守在河边，像个神仙！他那是做给谁看？是忏悔吗？还是折磨我们？”
我握住母亲颤抖的手，那手心里全是粗糙的茧子。我知道这三十年，她是如何一个人咬牙把我拉扯大，如何面对生活的风刀霜剑。她的恨，是扎根于这片苦难土壤里的植物，顽强而刺人。
“妈，他没有家人吗？”我换了个问题。
“以前有。”母亲抹了把眼泪，语气冷硬，“老婆受不了他这样，带着孩子走了，多少年了，没音信。他就一个人，守着那条河，像个鬼魂。”
那天晚上，我躺在床上，辗转反侧。窗外，月色很好，清泠泠地洒在地上。母亲的恨，林伯的执，父亲的死，还有那条沉默流淌的河，在我脑子里交织成一团乱麻。林伯说“捞魂”，母亲说“做给别人看”。哪一个才是真相？或者，两者都是？
从那天起，我几乎每天都去河边。有时带一瓶水，有时带两个馒头，放在林伯放在岸边的旧挎包旁。他看见我，也不多话，只是点点头，继续他一次又一次的撒网、等待、收网。
我坐在岸边的树荫下，看着他。看他如何选择下网的地点，有时是河道拐弯的洄水处，有时是水草特别丰茂的地方。看他收网时，如何仔细地检查网眼里的每一样东西——一段枯枝，一块破布，一个烂掉的河蚌壳。他对待这些东西，也带着一种奇异的郑重，仿佛它们都是河水给予的、需要辨认的信物。
我们之间的话不多。常常是长时间的沉默，只有河水流动的声音，和渔网起落的水声。
“林伯，您怎么判断在哪里下网呢？”有一次，我忍不住问。
他拉上一网水淋淋的杂物，一边解着缠在网上的水草，一边头也不抬地说：“水会说话。”
“说话？”
“嗯。”他解开水草，把一根被水流磨得光滑的树枝扔回河里，“水流急了，是它在喊。水流缓了，是它在叹气。起了漩涡，是它在打嗝，吞了东西，不舒服。你看那里，”他指向不远处一个微微打着转的水面，“它今天就有点心事。”
我顺着他指的方向看去，那漩涡和其他地方并无太大不同。但我似乎开始有点明白他的“捞魂”了。他不是在打捞一个具象的物体，他是在聆听这条河，在与这条吞噬了他挚友（或许还有他半生）的河流进行一场漫长而孤独的对话。每一次撒网，都是一次追问；每一次收网，都是一次辨认。
日子一天天过去，夏天走到了它的末尾。空气中的燥热渐渐被一丝初秋的凉意取代。河边的芦苇开始抽出白色的花穗，风一吹，像一片蒙蒙的雾。
那天黄昏，我和林伯一起下了水。夕阳的光芒是金色的，斜斜地铺在河面上，把整条河都染成了一条流淌的熔金。就连那浑浊的河水，也显得瑰丽起来。水波荡漾，碎金万点。
林伯撒出了一网。那网在空中张开得异常圆满，像一个虔诚的祈愿，然后轻轻地落入那片熔金之中。
他照例等了一会儿，然后开始收网。网索绷得比往常要紧。
“有东西。”他低声说，手臂开始用力。
我的心也莫名地提了起来。看着那网一点点离开水面，水珠从网线上滴落，像是断线的金珠。网里沉甸甸的，黑乎乎的一团，不像是寻常的树枝或石块。
他终于把网拉出了水面。那东西裹在网底，沾满了黑色的淤泥和水草，看不清本来面目，只隐约看出一个方正的轮廓。不大，像一个……盒子。
林伯的手有些颤抖。他小心地把那团东西从网底解下来，捧在手里，蹚水走到岸边。我紧跟在他身后。
他在岸边的草地上坐下，我把那东西接过来，沉甸甸的，触手冰凉。我用手捧起河水，一点点冲洗掉上面的淤泥。林伯蹲在一旁，眼睛一眨不眨地看着，呼吸有些粗重。
淤泥褪去，露出了它的本色——那是深沉的、铁锈的红。是一个铁盒子。上面还残留着几片斑驳的蓝色油漆，依稀能辨出曾经画着什么图案，但已经被岁月和水流侵蚀得模糊不清。盒盖和盒身锈蚀在了一起，严丝合缝。
林伯伸出那双布满老茧和裂口的手，小心翼翼地接过铁盒，像接过一个初生的婴儿。他用指腹轻轻摩挲着那粗糙锈蚀的表面，动作轻柔得不可思议。夕阳的光落在他花白的头发上，落在他佝偝的背上，也落在那只沉默的铁盒上。
他没有试图立刻打开它。他只是那样捧着，看着。那双浑浊了三十年的眼睛，此刻像是被夕阳和手中的铁盒点亮了，里面翻涌着极其复杂的情感——是难以置信，是夙愿得偿的解脱，是深不见底的悲恸，还有一种近乎神圣的庄严。
我站在一旁，屏住呼吸，不敢打扰。河风拂过，芦苇摇曳，发出沙沙的声响，仿佛整条河都在低声絮语。
他就这样捧了许久，直到夕阳的最后一道金边也沉入了远山背后，暮色像一张温柔的薄纱，缓缓笼罩下来。他才缓缓抬起头，看向我，脸上是一种我从未见过的、近乎平静的神情。
“是他装烟丝的铁盒子。”他的声音很轻，带着一种梦醒后的恍惚，“我认得。上面……原来画着一条小船。”
我的眼眶猛地一热。
他捧着盒子，缓缓站起身，面向着那条在暮色中渐渐变得幽暗的河流，深深地、深深地鞠了一躬。
他没有再撒网。那天，他抱着那个铁盒子，像抱着一个沉睡的婴儿，一步一步，离开了河岸。他的背影在苍茫的暮色里，依然佝偝，却仿佛卸下了千斤重担。
我没有跟上去。我知道，这一刻，只属于他和父亲，属于这三十年的河流。
第二天，我再去河边，林伯没有来。岸边的泥土上，只留下他昨日深深的脚印，和那个铁盒子被放置时压出的浅浅印痕。
我在那里站了很久。河水依旧浑黄，依旧缓慢地流着，打着旋儿。它什么也没说，又仿佛说尽了一切。
我离开家乡那天，特意绕路又去了一次河边。林伯依然不在。听说他病了，年纪大了，常年的水寒入了骨。也听说，他请人用最好的桐油和麻线，把那生锈的铁盒子密密地封了起来，说要让它陪着自已。
我站在父亲沉没、林伯打捞了三十年的那片水边，第一次感到心中如此平静。仇恨、执念、愧疚、悲伤，似乎都被那条河带走了，或者，沉淀在了河底，化作了泥沙的一部分。林伯捞了三十年，捞起的或许不是父亲的魂，而是他自己那颗被愧疚和悲伤囚禁了三十年的魂。那个铁盒子，与其说是父亲的遗物，不如说是河流终于给予的一个回答，一个见证。
河水汤汤，从过去流到现在，流向不可知的未来。它带走了生命，也孕育了生命；它制造了别离，也见证了守候。它浑浊，包容了一切悲欢离合；它流淌，抚平了一切刻骨铭心。
我转过身，离开了河岸。我知道，那条河，会一直在我身后流淌。如同某些记忆，如同生命本身。
