女学人的“兜转歇”人生——评马聪敏随笔集《兜转歇》

文|巴陇锋

（本文首发于《西安日报》2023年12月29日）

马聪敏以学者、教授头衔名世，很少以作家身份示人。可事实上，除撰有大量学术著作外，她还是编剧，也已至少出版《唱浪书》《兜转歇》两部文学作品，因而，她是名副其实的教授级别青年女作家，有着令人妒忌的才华。

观其新作随笔集《兜转歇》里的篇什，或以强烈风格化、文学性的高邈文笔抒写父母爱情、病痛情状，或以冷静的零度叙事分享中学时光、亲戚亲情，或以看似轻松、实则涌动着彻骨之痛生命体验的坦荡文字，描摹自己不幸流产、对抗大病的特殊经历；或以氤氲着温情蜜意、饱含母爱的暖心文字，记录女儿成长经历和母子行状，都显示了极为高超的文学造诣。而与其工作息息相关、作为影像工作副产品的“非遗”八访，与其专业紧密结合的学术随笔，则更显示了作为作家的学人的敏锐洞见和作为学人的作家的出色文字传达能力，让人在在不敢轻忽女作家马聪敏创作的未来前景。

开卷有益，先声夺人，首先看到的是比小说还好看、开人眼界的关于生我之人、生我之时的轻松描述——《兜转歌》。“我还在我妈肚子里的时候，就备尝兜转之苦乐了。我母亲要到我父亲的单位生产，外婆拿着大包小包随行……经过村头的老桑树，经过缓慢的但却长得恼人的两宜坡，经过赶集上会时熙熙攘攘的寺前镇，过韦庄，到许庄……”“在我妈离开曹家洼村的第五天”，作为保密单位司机的“我爸小马”才接上“风尘仆仆大腹便便的我妈了。”“我爸成为老马以后，曾经给我这个宝贝女儿透露过一点儿对我妈成了他老婆的沮丧之情。”“我爸和我妈的事儿是我爷马勉之和我外爷岳维均两人私下定的。”“……定睛一看，我爸就犹豫并且沮丧了。实事求是地说，我妈岳海棠绝对称不上好看……”“我在我妈肚子里的时候，我爸我妈结婚已有十年。我爸的沮丧之情早就消磨殆尽……而我，就在一个月后的清晨七点多，出生在单位医院的产房里。”童真的天眼、陌生化手法、揶揄口吻，令人折服。

更让人揪心的是，作者对我生之人和“没有如约来到这个世界的宝贝们”的文学化书写，充满了彻骨之痛，诠释了母爱的伟大。“……这是第三个没有如愿来到这个世界上的香椿芽儿。”香椿芽儿，是作者对流产胎儿的爱称，饱含着童年的记忆和人生的无奈。这种对流产的别样表达，书中还有几处，都是前无古人后无来者的私人化书写。

读马聪敏的书，我终于明白为什么高知尤其是教授的文学创作更受重视。《昨日之书》写“痛并快乐着”的青春和高中时光，小标题颇具匠心：路和在路上、人和人爱人、老马和马克思。其中，那个“名字与太阳有关系的班主任”多么令人憎恶呀，而走路姿势“像一个微胖的小企鹅”的文科状元捧捧，又那么可爱，纯真的友谊何其珍贵！老马见马克思未遂后，经常“浩浩荡荡的一家子人，在学校门口值班室的屋檐下，颇有规模的见一面。”却迎来平生大喜：女儿被保送到重点大学基地班，提前结束了高考备战。“沉闷的高中，说着说着就呼呼地过去了。”可，高中生活从来就不是轻松的。《像识别花草一样识别母亲和女儿》是很有章法、别具风神、艺术感很强的美文。“我的朋友领着我，在满是奇花异草的园子里辨识3月的花花草草……”多次出现，依次引出童年时光、饥馑与白蒿香椿饭、痛失“香椿芽儿”、海棠与叫海棠的妈妈的肺炎切喉吸痰治疗等“春天往事”，特殊的经历、别致的叙事、灵动幽默的语言、反复通感等手法，想忘都难。

《把疼痛挂在栅栏上》给人生之痛赋魅，彰显着结构之美和女性痛之魅惑力。首节，从张爱玲写痛的文字着笔，回忆五六岁时被哥哥失手夹断四个指甲盖儿的惨痛往事，又以轻松口吻追忆二十岁为美牙而忍痛的事儿；次节，以萧红、苏青写痛的文字开首，接着描写自己惨不忍述的剖宫产。三节，先写弗里达“把疼痛挂在栅栏上”，再备述自己大病被发现、检查、手术、术后化疗的整个过程，冷静客观、字字带血；作者痛苦莫名的情状、手术刀下无奈无助的心情、病友们“向死而生”的惨状，都令人动容。“从上午十点左右，到下午四点左右，我就这样在等待区枯坐了数小时，等终于叫到我的时候，对手术的恐惧已经完全转化成了急迫。”“医生们正在打开右侧锁骨下的一处地方，没有疼痛感，但害怕得要命。为了缓解自己的紧张，我试图唱个歌儿……但……害怕得什么也想不起来，只想起南无阿弥陀佛……”何其悲悯！《海棠和她的姐妹》秉笔直书、不避亲人讳，但当小姨小平和生命垂危的二姨海平的矛盾化解时，读者早泪湿书页。这就是文字的魅力。

作家马聪敏写作视野宽广，她对文化念兹在兹，不遗余力地寻访和关爱“非遗”传人；她对影视日趋精进，写作言之有物；她将日常点滴形诸笔墨……不断地“兜兜，转转，歇歇”。如此热爱生命、热爱生活、热爱写作、以倒计时姿态写作的人，情不自禁地发出焦灼天问“时间到底是什么？”我们惟愿天假其年，惟愿她“转”出更多生命华彩来。（完）