假期移植了一株野牵牛花，种在曾植兰花的花盆里。牵牛有一种朝生暮死的味道，花型和颜色也并无特别值得称道之处，哪怕善于联想的东方文化，也没有在梅兰竹菊和牡丹之后，为这样平凡的花种做过什么引申和生命意义的阐释。以前很认真读过一本《牡丹谱》，牡丹其实原来也是野生的，本来是单瓣生植物，引起人们的注意是因为其药用价值。后来发现牡丹可培育和改良，在培育出重瓣和不同的颜色之后，身价扶摇直上，直至成为富贵的不二象征。传说中的姚黄，我原来以为既能培育出，那么数量至少不受限，其实不是的，只有一朵两朵。开放的时候要极小心护理好，一路快马送至宫中。到得宫中，还是怒放的样子。牡丹的矜贵如此。
牵牛曾被以讹传讹，称为夕颜，查过才知不是夕颜，而是朝颜，早晨开，中午就谢了。这有点像庄子说的蜉蝣，朝生暮死，当然不知道世界其他。我倒是一直有点偏爱这种顽强的爬藤植物，每次看到，总想依栅栏种上一圈，某日阳光灿烂，把酒临风，眼前全是俯仰生姿的花朵，颜色单调又如何，形态单一又如何？一样是灿烂花海，生机勃勃。
可是我移植来的这株长势并不顺利，第二天早晨似乎已经枯了，我小心绕上栅栏的藤蔓也明显蔫了。不但没有花朵，连叶子也渐渐干枯。我每天隔窗望着，也只是望着。如同每天在医院，静静地看着，看每一缕生机，看生命之火缓缓地弱下去。我的心里，不仅是悲伤。杨绛说：“我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”这生命之火，热烈时似可取暖，但是逐渐萎下去的时候，真的不知道那准备出发的人，感受如何。可怕的或许不是死亡本身，而是生死两隔。出行的人走得再远，等的人都可以望其归来。去世的人，何人见他们回来过。即使有三生石上的约定，也不可望其来路。记得九岁的时候姥姥去世。姥姥是夜里去世的，第二天的一整个白天，看很多人来吊唁，悲哭，我都没有弄明白是什么意思，姥姥死了又代表什么。直到晚上，姥姥的灵前无人，我跑过去握她的手，希望她能像以前一样起来跟我说句话。可是姥姥的每个手指都僵硬冰冷，那一刻，我才忽然明白，她再也不能起来了，也再不能和我说一句话了。这是我第一次明白的死亡。记得姥姥去世的那个白天，很多亲友来看望她，她很高兴，一直就那样温润地笑着。愿那个带走她的夜晚，也给她同样的平静和喜乐吧。
有一天，下了一场透雨。第二天早餐时候，我还是习惯性看窗外，忽然发现那株一直萎伏于地的牵牛，忽然有叶子似乎绿起来，而且有点昂然向上的姿态。不敢相信一场雨就会给它如此生机。
就这样一天天过去，在好坏消息交替的过程中，我还是每天早晨看一眼牵牛。它就这样长起来了，尽管有些枯萎的叶子让它看上去没有野地里的牵牛茁壮，可是它慢慢开始抽出新叶，每一片新叶，都在宣示它的新生。
今天从医院回来，看到它开始结种子了。如果有一天早晨，看到久违的花，我也不会惊奇，朝颜如何，夕颜又如何，开放得短暂，可是毕竟盛放。
论时令，现在已经是秋天了，我的牵牛花的生命，也不会很长了。感谢这一个月来，它与我日日相伴，我不知道它是否会带给我奇迹，但是它的生命本身，已经是奇迹。
不知道人们在生命的起点看到什么，看到希望？看到力量？看到刚开始时的元气沛然？也不知道人们在生命的终点看到什么。死亡的气息日日萦绕，所有的事情被死亡的脚步重新定义。死亡总是看似远客，可是它还是说来就来了，而且，会随时造访每个人，无论男女老幼，种族和国度。生不一定是注定的，死却一定是每个人必然面临的。
前两天晚上，帮朋友做了一个简短的微信讲座，也许是这个假期唯一的外事活动。原来曾经想过一个问题，为什么很多活着的人活着的劲头，似乎假定自己永远不死？我有一位师姐，是虔诚的佛教徒，大概六七年前我曾经拜访她，她办公室挂着一个很大的字，我怎么也认不出，她告诉我是一个师傅给她写的“死”字。因为怕别人见之惊悚，所以艺术化了一些。她的师傅说，修行的法门是从这一个字起。我不知道是否如此，我也并不是佛教徒，但是这个启发却一直放入了自己的内存。从终点出发，也许比从起点出发看得更深远。
很抱歉，这一篇可能也调子灰沉。文字往往是内心的映像。在一些非常时期，人的记忆可能会自动跳过让自己最难过的部分，给自己一些憧憬、期待和仰望。每天平视这株牵牛，每天仰望生机。
开放的，开过的，每一个生命，都值得仰望。
文中图片，选自百度，按版权方要求处理。
