（一）
很久没有见到过骡子了。
其实，骡子有两种。驴生的叫驴骡子，马生的叫马骡子。性别对骡子来说只是个摆设，它们没有生育能力，是“天阉”。当然，人们还是区分着它们的性别，公骡子叫“儿骡子”，母骡子叫“骒（老家发音kuo）骡子”。骒骡子有个好处，不挨阉割那一刀，省事也安全。
驴骡子大多数性子慢，干活持久力强，马骡子大多数性子急，干活的时候容易耍滑使奸，自然是不少挨打。当然，儿骡子通常调皮一点，骒骡子通常温顺一些。
1997年，老家新房子立木的当天，约么是五月。我家里那匹有着漂亮的褐色短毛的烈马，生了一匹金黄色毛发的骒骡子。我们发现它的时候，它已经颤颤巍巍地站起来了。
和所有的动物小的时候都一样，我们兄妹几个立即被它萌萌的样子吸引了所有的目光。水汪汪的大眼睛闪着光芒，身体上的羊水还没有完全干透，它的母亲不时地帮它用舌头清理着。它灰白色的嘴巴在努力地按照天性的指引，寻找着母亲的乳头，半个多小时后，成功地吃到了奶水。
仅仅过了一夜，它的身体就变得硬朗了。在宽敞的驴圈里度着方步，不时惊恐地往它的母亲那儿跑。听到我们围观的动静，它小心翼翼地打量一番，在我们的笑声中，吓得跟着母马一起回到了马棚里，怎么叫唤都不出来了。
（二）
现在想起来，我们家把那匹漂亮的棕褐色毛发的母马当成了驽马使用，完全地忽视了它的千里马属性。它绝不是一匹和大多数耕田的马一样的驽马，这从它的烈性和它拉车、耕地的速度上就能够看出来。它拉的车，我们都不愿意坐，因为它从不像别人家的牲口那样慢慢地走，只要一架上车，它便撒开蹄子奔跑起来，人坐在车上绝对不会是一种享受。我们也不敢骑它，因为它脾气太烈了，容易受惊，骑着它恐怕有生命危险。那时候，冬天的牲口是在自己在野外生活的，不用回家。在几十里方圆的后山中，它永远是那匹领头的。春耕前要找到它，非得费上好几天的功夫，在水源地等它。然而它的自由的时光并不长久，生下骡子的第二年，它就因为一场伤寒，在一个初冬的早晨死在了马圈里。
我家的骡子是赶上了好时候。等它长到训练下地干活的年岁，拖拉机耕地已经开始普及了。留给它的活，也就是耕那些小块的，拖拉机转起来不够灵活的地。还有那么三五年，播种机还没有普及的时候，每年的春播任务。它是完完全全地体现了基因的强大，聪明而且安静。小时候金黄的毛发，到长成健壮的大骡子时，就几乎完全变成了和它母亲一样的褐色。尾巴上的毛比马的短一点，但也比驴骡子的毛长，甩起来格外潇洒。身子很是高大健壮，干起活来有使不完的劲儿。多数的时间没有什么活，它就在槽上安安静静地吃草，或者站着睡觉。
比起它的母亲，它少了冬天的那份大自由。每年都有丢骡子丢马的，被一些小偷装上车卖到远处。2000年前后，骡子还很值钱，一口青壮的骡子大约值3000块钱，是山区耕作的不二之选。父亲担心骡子找不到族群，也怕它被人偷了，没敢把它放出去。它长到完全成年的时候，由于没多少活干，我家里也添置了四轮拖拉机，家里就把另一头和它一直搭伴犁地的草驴卖了。从那以后，它就孤独地在驴圈里生活，直到13岁的时候，变成了一头老骡子，像其他的牲口命运一样，被装上了车，拉到我们永远不知道的地方。
（三）
我怀念它。
在它两岁多的时候，我骑过它，那也是它为数不多的驮人的经历。父亲开着拖拉机走了，我和弟弟拉着骡子步行回家。在离家还有三里多路的时候，十三四岁少年英雄主义的冒险精神战胜了我的理智，疯狂地决定要训练它，把它变成我的坐骑。我让弟弟牵着它，站在一个土坎下面，我站在土坎上，抓着它的鬃毛，抚摸它的身体，让它平静下来。
它显然是聪明的，应该知道我的意图，打了两个响鼻，稳稳地站着没有动。热血涌上了心头，我像一个草原少年那样，扶着它的脖子，轻轻一跃，就跨到了它的背上。
它显然有点不适应，但预料中的尥蹶子的情况并没有出现。我的腿开始有点抖，刚才的豪迈的勇气衰减的很快。因为骑在它的背上的视角完全不一样了，它比我想象的要高。我的两条短腿完全夹不住它的身体，它的脊背上的骨头也棱角分明，硌着我一动不敢动的屁股。
总不能就这样算了，我还是义无反顾地让弟弟牵着它往前走。
它走的很稳，一点点尥我下来的意思都没有。我忐忑地骑着它，想起它的母亲，那匹烈马。心想，如果是那匹马的话，我是绝对不敢骑的，别说骑了，摸摸默鬃毛的勇气都没有。胡思乱想中，走到了一个大陡坡上，坚决不能骑了。没有鞍子的情况下，这么陡的坡，人肯定会从骡子的脖子上滑下去，到时候肯定是一个无法控制的局面。我让弟弟停下，也不顾离地1米多高，蹭地一下就跳下来。顿时，全身的热汗汹涌而出，才觉得心惊胆战。毕竟，这头骡子驾辕都还不到半年，正是野性难驯的时候。
（四）
父亲什么时候卖掉的它，记不清了。那时候我在宁夏工作，又要准备在新的地方安家，老家里的一切事情都顾不得了。只是过年时候回去，看着空空的驴圈，心理空落落的。
按说我们家对它是仁至义尽了。在它壮年乃至老年的七八年中，没有什么大力气需要出，拖拉机完全取代了它的作用。爷爷每天牵着它去沟里喝水，然后走回来，继续站在圈里，吃草发呆。它也无比眷恋这个家，以至于到后来出门都不用牵着它。它会像牧人的狗一样，爷爷走到哪儿它就跟到哪儿。
多数的时候，它的作用是爷爷和爸爸的代步工具，用不着拖拉机的时候，套上架子车，走地里除草、收割，虽然比摩托车慢，但胜在悠闲。毕竟它也要吃点绿草，放牧和代步一举两得。壮年以后的骡子回家不用赶，也不用吆喝，甚至连缰绳都不用拴。坐在架子车上，它就带着人回家了。
如今，骡子越发少见。家乡连根搬到了新的聚居地。广阔的天地里，再也没有用得到它们的地方。
想起它，还是有很多的遗憾。没有留下它的照片，甚至我们也没有给它起一个像样的名字。在记忆里，它就那么默默地站在圈里，嚼着草，安逸地看你一眼，仿佛一个饱经风霜的老人，满意着自己的生活……
2022年8月15日 于银川写 2022年8月18日 于银川改
