家里的钢精锅烧破了一个洞，极小极小的眼，可是，再不能用了。母亲不甘心，装上一锅子水，把它放在煤炉上，钢精锅像尿频的老人一样，淅淅沥沥往下滴水，水碰上碳上红红的火苗，又滋滋地响个不停。把它扔掉吧，又太可惜了，这是父亲从老远的地方捎回家的，花了家中半个月的开销，于是，母亲抬头望着窗外，巴望着锡匠能出现。
这样的天，锡匠是不会出现的，阴雨连绵，乡村的泥巴小径一片泥泞，猪狗的粪混杂其中，发出一股特殊的沤熟了的肥料的气味，这样的天气，不是因为农活，乡亲们都尽量窝在家中，不愿出门，而那锡匠，怎么会舍舍得自己的一身干净，在此时，出现在乡村的路上呢？再说，锡匠出现，多是腊月，这时，水田里的晚稻已经收了仓，旱地里的小麦刚播下种，该忙活的农活也忙完了，家家摸着指头掐算着日子，储备点腊货，准备洗洗涮涮，蒸煮烧煎，过一个火火红红的大年。锡匠早就算计到这样的时候，家家少不了用到钢精锅、锡壶、钢瓷碗了，于是，等到红红的辣椒和暗色的腊肉腊肠挂满农家窗棂的时候，他就挑着担子，吱吱哑哑地出现在乡村的路上。
于是，村口开始热闹起来。小孩子、大人，右手提着破了小洞的锡壶，左手端着个漏了底的搪瓷碗，好像一夜之间，这些破碗儿、破钢精锅儿、破壶儿，就从乡村的碗柜、灶台之间溜将出来，在锡匠的号召之下，赶趟似的，齐刷刷地在这里聚集、开会。乡亲们心急得不得了，恨不得锡匠使出神功，刷拉刷拉，三下五除二就将手中的破烂玩意儿修补得簇新，可奈何锡匠却气定神闲，不慌不忙。他慢慢悠悠地支开一小炭炉，不慌不忙地上炭、生火，等碳燃上，又不紧不慢地拉起了那炉底下的风箱。边上的人等得着急了，边囔囔道：师傅，你倒是快一点啊！锡匠没有抬头，只是用手指了指炉子里那已经窜红了的火苗，说道：着什么急，这火烧不好，锡怎么融化呢？要不，用鞋垫儿给你补锅去！着急的人不再言语，周边吵吵囔囔的声音突然停歇下来，而风箱的“呼哧呼哧”声，在这片安静之中，变得格外地响亮。人们把那双原本四处张望的眼睛都投向了锡匠的小火炉，看着那团火焰忽明又忽亮，从殷红变得透亮和纯粹。
火烧旺了。锡匠拿出一个如钵皿的器具，将它架在火炉上，从袋子里摸出一个如核桃般的锡坨，如下饺子一般，“咚”的一声，扔到器皿之中。锡匠紧拉几下风箱，呼哧呼哧，没几分钟，那锡坨就如干泥遇到水一样，慢慢地塌下去、软下去，由高耸变得低矮，最终，化成一滩锡水。锡水刚刚还是如渣一般，泛着银灰色，慢慢地，那银灰变为淡红色，变为亮红色，锡水如奔腾的岩浆般，在器皿之中奔突、流淌。这时，锡匠不再拉风箱了，甩了甩自己酸了的胳膊，接过乡亲们手中破锅、破碗、破壶，开始了真正的工作。
锡匠补锅，一般都经过三个环节，一是挫，他首先会拿出一把锉刀，挫除破洞周围柴火或者煤炭烟熏火燎沉淀的黑灰，锉刀上的纹理毕竟粗糙，也有一些地方是锉不干净的，这时，锡匠会拿一张砂纸，细细地在破洞处打磨，直到破洞处裎亮如新，方才罢手。这时，原本混沌细小的小洞，此时变得清晰看见，锡匠补起锅来，也就方便多了。完成“锉”和“擦”的准备工作，锡匠便正式开始“补”锅了。他将锅套在一圆形的支柱上，放平、固定，拿起一把特制耐高温的勺子，将勺子伸进边上炉上早已烧的红红的锡水之中，舀起一勺，在半空之中停顿一小会儿，待温度略略降低，然后，把勺子倾斜，像倒水一样，把锡水不偏不倚地倒在破洞之处。此情此景，不由让人联想到欧阳修笔下的“卖油翁”，只是这油，换成了锡水，而钱口，换作了比钱口还小的破洞。这锡水也是神奇，经过这一小小的一段旅程，经过与空气的摩擦，到了锅的洞口之处，便凝结成锡，不硬、不软。锡匠立刻拿起小锤，开始叮叮当当锤弄起来，锤子忽高忽低，声响忽亮忽沉，只见破洞之处，凹的地方鼓了起来，凸的地方平了下去，小洞儿不见了，取而代之的是平整的一块锡皮，蹭亮蹭亮地闪着光。一个残缺的钢精锅，在锡匠的手中，变得完整起来，又恢复了原有的生命和活力！
这个腊月，也在锡匠的手中鲜活起来！炉上的火烧得旺旺的，冒着热气的锡壶蹲坐在火苗之上，哧溜哧溜地冒着热气；灶台上的钢精锅，蒸着糯米丸子或者粉蒸肉，在咕噜咕噜地唱着歌；刚补好钢瓷碗，盛上了湖里的藕煨的排骨汤，袅袅地冒着香气！年的味道，在乡村的每个角落都能听得到，闻得到，嗅得到。母亲也在厨房里忙碌着，在钢精锅里蒸上了我们最喜欢吃得芋头蒸肉，厨房里，满是朦朦胧胧的雾气。而我们，则一会儿厨房，一会儿跑到房前，去等待着从远方回来的父亲，也等待着一餐即将到口的美味！
修补破锅、破碗的锡匠，其实，也修补了乡村幸福的日子，修补了我们童年的梦想！
