那锯条，是时间，或是意志；被锯开的，是“我”这块完整的原木。我们手持两端，在每一个抉择的节点，推动，然后拉回。这往复的力，构成了生命最基本的节奏。
向前推，是开拓，是斩断昨日之我的决绝，锯齿咬进熟悉的年轮，发出碎裂的鸣响。向后拉，是蓄力，是从自身的深处收回目光，感受与旧我尚未完全剥离的牵绊。这一推一拉之间，木屑纷飞——那是我们牺牲的光阴、夭折的幻想、被磨平的棱角。它们看似是废料，却也是这剖开过程中，必然产生的、生命的尘埃。
锯路注定不会完全笔直。我们会遇到坚硬的节疤（那是固执的习性），也会遇到迂回的纹理（那是情感的脉络）。锯条会在其上震颤、偏移，正如我们总会犹豫、反复。重要的并非绝对的直线，而是那持续不断的、向深处行进的切割。
最终，我们并非为了得到两片完美的板材。
人生的全部定义，正蕴藏在这“拉锯”本身的行为里。它是过程，而非结果。是那持续的、消耗自身的摩擦与行进。
它是选择，在每一个“推”与“拉”的瞬间，塑造着未来的形状。
它是牺牲，以一部分的自我为代价，换取另一部分自我的显现。
它是创造，通过主动地剖开混沌，让一个更清晰、更真实的内部结构暴露于光天化日之下。
当锯声停止，生命落幕。
那被分开的，已成为作品；那散落的，已归于尘土。我们最终留下的，不是那把光滑的锯，也不是那堆丰厚的木屑，而是那道独一无二的、记录了我们所有力量与犹豫的锯痕。
最难得的，是摸透拉锯的节奏，这节奏里藏着人生最朴素的智慧。若急着快推，只顾着向前赶，紧绷的锯条反而容易断裂，让此前的努力付诸东流；若一味慢拉，迟迟不敢发力，木头始终纹丝不动，理想也只能停在原地。真正的人生，从不是一味的快或慢，而是在“求进”与“沉淀”之间找对频率——该发力时便卯足劲向前，让每一次拉动都落在实处；该停顿时有耐心等待，让喘息的间隙成为下一次前行的铺垫。
所以，人生是什么？
人生是手持“自我”这把锯，在时间的刻度上，持续地剖开自己，以求遇见其核心光亮的，那一整个疼痛而庄严的过程。
