隋代的诗人
北周时代苏绰的复古运动虽告失败,但已埋伏一种反南方唯美思潮的种子。到了隋文帝统一南北,他鉴于南朝政治的腐败与国势的柔弱,觉得那种靡靡之音的艳体文学,实在是造成这种局势的根源。于是苏绰埋下的那颗种子,到了这时候又发育起来了。
《隋书·音乐志》中说:“开皇二年,颜之推上言,礼乐崩坏,其来自久,今太常雅乐,并用胡声。请冯梁国旧事,考寻古典。高祖不从曰,梁乐亡国之音,奈何遣我用耶?”文帝的态度是非常明显的。对于音乐是如此,对于文学也是如此。北周时代失败的复古运动。到了他,运用政治的压力实行起来了。泗州刺史司马幼之因为文表华艳,付所司治罪。李谔又上书痛论南朝文学的堕落淫靡,有害政治人心,应通令禁止,违者严加治罪。他这篇文字,正与李斯请禁私学的奏议相似,文帝看了却大以为然,于是把此奏书颁示天下。想借此转移当日文学的倾向。但《隋书·文学传》又说:“高祖初统万机,每念斫雕为朴,发号施令,咸去浮华。然时俗词藻,犹多淫丽,故宪章执法,屡飞霜简。”可知那种已成之风,积重难返,然而那种复古运动,在当日的文坛,也不是全无反响。
试读杨素的诗篇,便可看出一点影子。杨素虽是一位武将,文采却也很高。《隋书》本传说他:“论文则词藻纵横,语武则权奇间出。”又评他的诗说:“词气宏拔,风韵秀上。”这些话并不是溢美之辞。他的诗虽也讲求对偶和词藻,但绝无南方那种脂粉轻薄的气味,处处显出一种质朴的情趣,在当日总算是难得的。
居山四望阻,风云竟朝夕。深溪横古树,空岩卧幽石。
日出远岫明,鸟散空林寂。兰庭动幽气,竹室生虚白。
落花入户飞,细草当阶积。桂酒徒盈樽,故人不在席。日暮山之幽,临风望羽客。
——《山斋独坐赠薛内史》
再如他的《出塞》篇中有句云:“荒塞空于里,孤城绝四邻。树寒偏易古,草衰恒不春。”这都不能不算是有力量有风骨的好诗句。此外同杨素唱和的虞世基和薛道衡的诗中,也偶然有清远俊拔的句子。例如:
雾烽暗无色,霜旗冻不翻。耿介倚长剑,日落风尘昏。
——虞世基《出塞》
绝漠三秋暮,穷阴万里生。夜寒哀笛曲,霜天断雁声。
——薛道衡《出塞》
入春才七日,离家已二年。人归落雁后,思发在花前。
——薛道衡《人日思归》
薛道衡尚有“空梁落燕泥”的名句,传隋炀帝妒其才,因而被害。此句在《昔昔盐》诗中。全诗二十旬,大都对凑而成,诗实不佳。炀帝性虽残忍,未必这么好管闲事。此说出《隋唐嘉话》,不可尽信。
隋炀帝杨广的浪漫行为,却远在陈后主之主。《隋书·文学传》虽说他初习艺文,有非轻侧之论;又说他虽意在骄淫,而词无浮荡,那是被他几篇装门面的作品骗了(如《冬至受朝》、《拟饮马长城窟》等)。他的真实形貌,并不是如此的。《隋书》本纪说:“所至惟与后宫留连耽酒,惟日不足。招迎姥媪,朝夕共肆丑言。又引少年令与宫人秽乱,不轨不逊,以为娱乐。”又《音乐志》上说:“炀帝矜奢,颇玩淫曲。御史大夫裴蕴知其情,奏括周、齐、梁、陈乐工子弟及人间善声调者,凡三百余人,并付太乐。倡优犹杂,咸来萃止。”在这种环境下,文帝提倡的复古运动,自然是要销声匿迹,梁陈的色情文学,自然是又要在他的手下繁盛起来了。他虽是一个这样的荒君淫主,然而诗才颇高。在隋代短短的三十几年中,他确是当日诗坛的代表。他的作品,以乐府歌辞为佳。在那些歌辞里,正暴露着他那种淫侈生活的真面目。他善于运用七言体,翻作乐府的新声。字句绮丽,音调和谐,是他的特色。
扬州旧处可淹留,台树高明复好游。风亭芳树迎早夏,长皋麦陇送馀秋。
绿潭桂揖浮青雀,果下金鞍跃紫骝。绿觞素蚁流霞饮,长袖清歌乐戏州。
——《江都宫乐歌》
黄梅雨细麦秋轻,枫树萧萧江水平。飞楼绮观轩若惊,花簟罗帷当夜清。
菱潭落日双凫舫,绿水红妆两摇漾。还似扶桑碧海上,谁肯空歌采莲唱。
——《四时白纻歌》
暮江平不动,春花满正开。流皮将月去,潮水带星来。
——《春江花月夜》
他这种艳诗,虽写得较为含蓄,然按其实质,并不在简文帝、陈后主之下。君主所好,自然有臣僚们起来附和。于是卢思道、王胄那一流人的作品,也都染上这种风气了。在这种淫歌狂舞的声浪中,接着也就来了杀身亡国的惨祸,和梁、陈那些浪漫君主,总算是同一命运。