左脚搭在右脚上，他翘着二郎腿坐在同事的位置上。椅子的底板已经与下面的架子完全分离，凑合着搁在架子上，让屁股压在上面不至于滑落下来。这里位于办公室的东北角，靠右边是一格格大窗户，透过来的光将整个办公室映照得有些亮堂。透过脏兮兮的窗户玻璃，能望见路上的车辆像一个个小玩具跑来跑去。或许是上帝这个顽皮的小孩正在玩皮影戏，又或者提线木偶，用一根根细线吊着那些玩具车捣腾着。
这是一个相对安静的角落，至少对于他来说，感觉比较安全。不像自己的位置背对着办公室的大门，领导蹑手蹑脚地进来，到了身后都没有发现，让他有些慌神。有时想关上大门，那样领导推门进来，多少会有一点声音，他也可以提前正襟危坐，轻轻放下手中的ipad，拿着一本跟业务相关的书籍，装模作样地翻一翻。可同事们觉得关上大门，不通风透气，办公室里会有一股味道，只得作罢。与大门之间隔着一排铁架子拦着，背对着窗户的那一排位置总是爆满，一群人聚在一起闲聊八卦。这个位置的主人平常没事，早早去那一排占个位置。等他赶过去时，位置早抢没了。不过对于不爱闲聊的他来说，这样也好，可以来这边的角落阅读写作。领导刚到办公室外的走廊上，他只要朝左边一瞄，就能提前发现，就像装了雷达的监测仪似的。
偶尔有同事经过这边接水喝。当感觉带点好奇的目光向这边瞟过来时，他赶紧点一下ipad屏幕下方中央位置的圆圈，使其回到窗口选择界面，再点开微信，滑动一下，装个看微信聊天的样子。待人走后，再回到简书界面。他心想，自己是不是也去倒杯水喝？开始不是提着热水壶打了水吗？起身走到自己的位置，他拿起妹妹送他的玻璃水杯。普洱茶已经泡了好几次，底下还沉着褐色的茶叶。
座位旁边的地板上有两块白色的印记。那是前段时间用吸管捅破塑料纸时溢出来洒地上的豆浆痕迹，好几天了还清晰如初，不像水渍洒在地上不久就会烟消云散。今天早上特意找老板要了个塑料袋套着，再用吸管插时，就不用担心溢出来的问题。
提起破旧的热水壶，倒一杯热水，那水沿着中间漏斗冲了进去，泛出一个个水泡。慢一点，小心开水溢出来烫到自己！把热水壶的倾斜度调整了一下，水流的速度慢了一些，看着它慢慢浸到漏斗边缘，才把热水壶放回那生锈掉漆的铁柜子上。还是就把杯子放在同事桌上吧。盖子也不用盖了，等稍微凉点可以直接喝。
断断续续的歌声传来，同事刚唱了两句就没下文了。又是一句又一句的日常对白开启，为一个同事的儿子恋爱事情讨论来讨论去，做父亲应不应该特别关注这件事，应不应该过多地干预。各种不同声调旋律的声音此起彼伏，在空荡荡的办公室里面回响，感觉像一首正在演奏的交响乐。真空会让人窒息得难以忍受。沉默也是。一群人突然沉默了，整个房间空荡荡的，不用担心，总会有一个人为了化解尴尬首先发声，然后下一个接上，直到把这房间填满。
左脚有点麻了，换左脚在下面，右脚在上面搭着。办公室外的走廊那边传来车间班长的磁性声音，似乎正跟某个男孩子对话，具体内容听得不太真切。右手一直托着ipad，小指有点麻了，单独一只左手拿着。弯曲弯曲小指，将整只手臂甩了甩，感觉缓解了好多。
这个位置的主人刚忙完回来，拿着文件夹走了过来。他赶紧点回主窗口，右手托着ipad，往玻璃盖子倒上一杯微凉的水。那水经过茶叶的浸泡已经变成了浅褐色。左手端着一口灌下，茶水顺着喉咙冲进胃里，一股暖暖的热量通过胃慢慢地泛遍全身，整个后背都是暖洋洋的，犹如夏日的阳光从后面照射过来。嘴里还残留一点淡淡的味道。泡了几次了，普洱的幽香已经所剩无几。如果要说喜欢的话，他更喜欢泡一杯绿茶喝喝，尝尝带点苦涩清香的味道。特别是在午觉醒来睡眼朦胧时，呡上一小口，那种感觉从嘴里慢慢流淌到喉咙里，再进入胃里，然后笔直冲向大脑，好像一股清风吹散了迷雾，令人神清气爽。
