逛了一天街，累了，返回路上，我找了个汽车窗边的位置坐上，窗外的风景瞬息变幻，我将大街小巷尽收眼底，市井的嘈杂与喧闹只被一层厚厚的窗玻璃给挡了回去。我疲倦的目光不禁凝视着远方，思绪不觉飞回到了从前。
大约也是在这相似的场景，又大概也是在这同样的窗边位置吧，那是一个炎热的夏天，车内很闷，没有空调，乘客门都大开了窗户，窗外熙攘的人群混杂着嘈杂的市井之音，让人不由自主的犯困，迷迷糊糊的就睡着了。鲁老师才下班，疲倦不堪的她架起了胳膊，撑着脑袋在窗前打着盹儿…我听说，就是那天，一辆浮躁的车与那个车窗摩擦出了火花，从此，鲁老师失去了右臂。
鲁老师是一名小学英语老师，和蔼，亲切，给我的印象是不怎么说话，但课堂上总是富于激情。我记得第一次见她的时候，她看起来个子不高，瘦瘦的，衣着朴素，很有精神。她从进教室到上课板书，全程都是左手在操作。左手拿包拿书，左手翻书，左手在黑板写字，而且是一手漂亮的粉笔字。但是右手衣服袖子总是直直的下垂着，这引起了我极大的好奇心。我想，右手写字不是更好些更顺畅吗？为什么会习惯了左手写字呢？甚至，下课后我还尝试模仿过用左手写字，结果写得歪歪扭扭，字不像字。后来，通过班主任我才得以明白，鲁老师只能用左臂，没得选。可是，我却从来没有在鲁老师的眼中，话语中，行为中感受到过任何的惆怅。只有积极。
我与鲁老师交集并不多，甚至可以说除了她替我们班老师代课的数个月，其余基本没有来往了。但是，那数个月，她却留给了我极深极深的印象，那样的印象更像是我体内本身某种根深蒂固的东西。
首先，是她的和蔼亲切。她从没有骂过我们，在我的印象中，她极为温柔，却不乏刚毅与严肃。她很负责任，作业本上总有她认真批改过的痕迹，上课时耐心的一遍遍讲授，生怕哪个孩子没有听懂或不认真听。
其次，是她的默默无闻与激情澎湃。她的课从来不缺乏激情，她总是能够以自己的激情带动一个班的学生，我就是被那样深深的感染过。那些激情澎湃的岁月，很美好。但是，我却从来没有听她细细述说过自己身体的不完整，唯有一次便是她轻描淡写的一句自己不小心，及细细的叮嘱的一句坐车时不要把胳膊肘放窗边。那时我常常想，这该有多大的勇气，才可以让自己忘掉自己的疼痛然后矗立在三尺讲台侃侃而谈无尽燃烧。如此对事业的钟情于热爱，如此默默无闻无私奉献，如此隐忍疼痛、坚强的精神——不得不让心生我敬畏。
时过境迁，如今让我会忆想起的，不仅仅是鲁老师的温柔严肃与亲切，更是那种积极的，激情的，“不行也得行”精神的完美诠释。我感激生命里走过了一位鲁老师。
