“生了！生了！这边脚出来了.......”

夜里，正是十一点午时，天气透寒，铜黄色的牛棚灯下，她精疲力竭，强撑着眼皮，看着众人，似乎在问候，也像是在寻找。

母亲披着那架破旧的绿军衣，先是点起室内外所有的灯，后又跑进屋里，忙从箱底掏出了我儿时常盖的花棉被，头也不回地往出跑。

等我捂着鼻子奔来的时候，牛棚屋里已经是一朵新生命的绽放。明晃晃的灯光似有挑逗岁月的嫌疑，竟使得一旁的手电也显得如此微弱，她不遗余力地舔舐着空气，发出阵阵丧子式的哀嚎。

“唉，好一倔强的种嘞！”大伯慢悠悠地撸起袖子，一双手径直伸进母亲刚端来的热水盆里洗濯。

“那还用说，眼睛瞎一半，脾气比谁儿都犟！”父亲大呼一口气，一边给伯伯们点烟一边沉思似地磨嘴叹气，浓密的眉角怕是被牛衣弥散的腥臭压进了墙上的稠土缝里，好一副犯了罪的模样，似是早已忘却了方才的紧张与吃力。

“这憋得哞一声妈一声，也硬能站起来。”

“ 父亲？小牛呢？”我满脸疑惑。

“死胎了。”见父亲半天不吭声，二伯无可奈何地扬了一句。

“怎......怎么会这样？”简简单单的三个字竟在刹那间敲碎了我积攒已久的期盼，我一面像判了死刑式绝望心疼的同时，也不禁黯自神伤。

陪着瞎牛一同寝食难安的人还有父亲。为了早日抚平老瞎牛“白发送黑发”的人生创伤，已迈入知命之年的父亲竟不惜费尽心血，为她寻得这一等一的富足柔软且舒适干净的阳光地界。但无论如何，几天时间了，瞎牛都不吃不喝，只是莫名地朝着村西口的远方张望，一会儿有气无力地站起，一会儿被逼得坐下。来来回回几十次，发出的不绝于耳的呼唤与哀鸣，悲恸得直教人撕心裂肺。

是啊，这一路走来，活到今天，瞎牛得多不容易，哪能再经得起这样的摔打和折磨？当然，这些抱怨哭丧的话我定是断然不敢同父亲讲，只得终日苦憋在心里，一来是担心戳破了父亲刻意营造的美好结局，二来也生怕孩子气的冒失与莽撞惊扰了他陪伴瞎牛的事业。

说起来，瞎牛的“单眼瞎”并非天生。当年，父亲为了给外公治病，一狠心把原先的黄牛卖了，第二年没得耕地，才从牛市上换得这只瞎牛。而之所以“眼瞎”，据说是牛主人喝醉失手所致。

“你看，这牛种绝对上佳，如今这副模样，都是皮肉上的外伤，不然人家怎会这个价卖给咱？”父亲耐心地同母亲解释。

“打今儿起，咱得请兽医好生敷药，我再悉心照料着，怎么也能好它个差不离儿！没准儿，哪一日都痊愈得撒欢了呢！”见母亲丝毫不搭言语，一旁的父亲只得一个劲儿地乐观打气。

起初，瞎牛的眼疾之处只是微微泛红，眼底却并无异常，难道这果真应验了父亲的话？

儿时对生命的理解充满了想当然的稚气，只觉得这瞎牛可怜得新奇，后来长此以往，也许是学了父亲，我竟对这瞎牛又多了几分独特的崇敬。我喜欢在每一个写完作业的黄昏和午后，跟在瞎牛屁股后面“写生”，更乐于奉献自己宝贵的时间去观赏瞎牛所散发的与众不同的美：瞎牛虽左眼残缺，另一只眼睛却比铜铃还大，那眼底黑中生亮，想得她的内心也必然和父亲一样善良，一样柔软而坚定。若再走近打量，你便定会爱上她饶有光泽的黄毛大衣和惹人发笑的尾鞭。“呼哧呼哧”的喘息声重中带稳，是在诉说着“深耕细作走东西”的繁累？还是“自来鼻上无绳索，天地为栏夜不收”这骨子里的倔强品性使然？有时我调皮地面对着只能看见半边天的瞎牛说话，有时却又只想要安安静静地和她待在一起，观赏小山村宁静无比的日落，哪怕只看得见一半的天空，只要还活着，有心就有希望。多少次，我模糊的脑海中总是幻想着，若真有来世投胎为人的机会，瞎牛不定是个怎么幸运灵秀的女子呢！在我眼中，瞎牛和父亲养的其他牛有所不同，她似乎更加特别，想必也正是这等特别的代遇，也赋予了她一路走来的荆棘与磨难。

不知在她明澈的心里，是否留下了些许人类自私的伤痕。我只是默默地陪伴她，却从另一只眼睛里读出了她的骄傲与倔强，读出了她此时此刻的落寞和丢进尘埃里的自卑。我也默默心疼她，替她没能在有生之年看到外面更多更大的风景而遗憾惋惜。我更时常痛恨打牛人如此残忍，即便是有苦衷，即便是失误，即便是人类之于牲畜，就可以堂而皇之地不为自己的错误买单吗？作为生物圈中的顶级智能，人类自身可曾知道，哪怕是一个小小的举动，都极有可能给身边的动物带以不可挽回的终生伤害。

可惜好景不长，父亲医治瞎牛的愿望并未实现，买了瞎牛的“丑闻”却在村里满城风雨、遍地开花。面对流言蜚语的攻击，母亲没有一丝一毫的抱怨，只是一边或明或暗地帮着父亲说话，一面主动分担伺候瞎牛的辛苦活。

那日，大伯急匆匆地从镇上赶来，捎得好消息似的，兴奋地同父亲汇报“牛归原主”的进展情况。

“啥？卖瞎牛？”

“是啊，大哥，从你买这瞎牛回来，添了不少药钱不说，这眼睛越发严重，那还得了？”

“是啊，大哥，干赔钱的货儿！趁现在瞎牛这眼睛还能瞅......不如卖......”二伯也忙帮衬着大伯辩解。

“那也不卖！说啥不卖！”没容得二伯说完，父亲便认真地耍起了倔劲儿，自顾自地坐在门凳上一副无极享受似地咂着旱烟。

“今个儿说你不听，没得好！”大伯一气之下，把门摔得个“叮咣”，随后便扬长而去。

“卖了吧......亲哥哥嘞！哎......”二伯沉重地叹了口气，他懂父亲这次是当真不会卖掉瞎牛，也只能换了语气，尊重他便是。

自被父亲回绝以后，村里的风言风语平息了不少。后来，瞎牛老了，干活也不似年轻时的利落，眼睛的伤也早已化脓性地失了明，冬天结出的眼窟淌出了房檐泻出似的冰溜，发出阵阵不忍直闻的恶臭，父亲只把这一切看在眼里，却从不舍得打她，甚至因此对其偏爱有加，似乎是在有意弥补，又或是与瞎牛之间形成了某种不知名的默契。印象中，生来从不肯被轻易驯服的老瞎牛在这世上，也只听得父亲一人的训话。

如今一晃，几十年的光阴过去了。瞎牛早已离我们远去。我似乎终于理解了瞎牛丧子之时的悲壮。和世间其他的母亲不一样，她更希望自己的子嗣能拥有一双明亮的双眸，并能代替她看尽自己所看不到的另一半的天空。人生没有白走的路，每一次看见盲人，我都会想起老瞎牛，是她教我学会珍惜，教我谨慎地对待身边任何一个微小的生命。

多少个深夜的梦里，我又看见了那头瞎牛，在南阳故里的映衬下愈显苍黄，父亲伸出那满是皱纹的老手，宠溺地摸着她，似是知己，又为故人。老瞎牛也紧贴着父亲，悠哉悠哉地在田间地头里埋头吃草，一只小犊牛依偎着，从容不迫地从母亲这边走向下一个夕阳，那是父亲的牛，是另一个世界的眼睛。