本来想用一个脱俗些、动情些的标题，可想来想去，唯有“我的老师”最真切最朴实——我的吴老师，她真是我一生中最难忘的老师。
听说她病了。今天上午上完第一节课，我请假，约了两个同学赶赴医院。一个小时的车程里，说起吴老师的病，我们心情都有些闷闷的。到了病房外，我忽然惊醒：几年不见，忽然特意来医院探望，老师心里会不会对自己的病……百度地图搜索了附近最近的学校，我们仨商量好：就说是到XX学校来学习，听说老师生病，顺便来看看。
这不是我记忆里的吴老师！不想描述她病中的模样——只觉得心里仿佛有滚烫的岩浆流淌着，仿佛一开口就又要从眼睛里喷涌而出。我靠近病床，握着她的手，轻声说：“吴老师，我是杨帆，我和同学来看你了。”她似乎惊到了，又好像还没反应过来，喃喃着:“哦，杨帆啊……”我使劲使劲眨眼，把眼泪逼回去，吴老师却艰难地翻过身，不再看我。不过三两分钟功夫，细细碎碎的呻吟声传来，她轻声对孟老师说：“让她们走……”
我懂了。听她的话，起身就走。刚到门边上，一声难耐的痛呼就从床上传来。我没有回头，快步走出病房，眼泪终于滚滚落下——我的吴老师，她是那样内敛和优雅的人，得多难受才会失态啊！
上一次见吴老师，还是我们毕业十五年同学聚会。那时，她还是我记忆里的吴老师：胖胖的身材，和善的笑。怀抱着同学们送来的鲜花，她带着我穿过母校的校园。我怀疑，简直是故意选了人多的路走——她跟每一个遇见的同事打招呼，笑着说：“这是我96届的学生呢，她们来看我，还买了花……”那一刻，仿佛时光倒流，如同十五年前一样，我还天真幸福地走在熟悉的路上……
关于吴老师更远的记忆，那就是在宁师读书的三年了。我比别的同学，跟吴老师来往更多——每隔一周回家一趟，周五中午我必定站在她家门前——借回家的路费。周日返校后，傍晚又去还一次钱。偶然有一次，我居然在周五翻出床单下没用完的10块钱！那个周五下午，吴老师特意到教室里问我，今天怎么没去借路费……
二年级的时候，文学社让我们给《师范生周报》和《湖南小学教师》投稿，我也写了两篇交了。一段时间后，忽然在报纸和杂志上看到自己写的文章。我沿着画龙溪，穿过食堂，一路飞奔到吴老师家。门一开，她看着喘粗气的我，有点诧异，第一句就问：“是不是有什么事？遇到什么难事？不急，都可以跟老师说。”我笑了，把手中的报纸和杂志递给她。吴老师接过，仔细看了几遍，连连点头：“写得不错，是这一期报纸中最好的一篇！为你骄傲！来，今天在我家吃晚饭，孟老师下厨，加菜！”
每次自学考试前夕，吴老师会到寝室查寝，叮嘱大家好好看书，但也要注意休息。每次她来，寝室里其他同学都在温书，只有我乖乖躺在床上了。她笑，也问：“报考了吗？几门？书看得怎么样了？张弛有度，心态不错！”后来的每次自考我都顺利过关，吴老师忍不住问：“好像你看书的时间很少，有什么秘诀？”我小得意，忍不住炫耀：“吴老师，我习惯早上4：00——5：30温书，那时候大家都在睡觉，所以我并不是花的时间特别少。您再看，我的笔记！”她翻看我自己做的要点摘录，边看边点头，最后说让我把这些笔记都留下，以后给学弟学妹用。三年后，再回母校参加普通话测试，吴老师又一届的学生果然在用我当年的笔记——她不止爱我。
再见吴老师时，我恋爱了，结婚了，生了孩子。大家都在说着久别重逢的喜悦，吴老师把我单独叫到一边，皱着眉，拉着我的手说：“生活顺利吗？怎么瘦成这样？有难处可以跟老师说，毕业了也还是吴老师的学生呀！”我眼泪一下子就下来了，只是摇头说：“生活不算特别顺利，但我可以应对得了！”她也不说话，抓着我的手紧了紧，又坐了好一阵子。
我的第一支交谊舞，是吴老师教的；
我回复的第一封情书，吴老师先读过了；
我编的第一个舞台剧，吴老师说同意排演；
我第一次差点受处分，是吴老师去学生科求情取消的；
……
太多记忆！一边写一边眼眶发热……
时光匆匆二十年，我们像风沙散落天涯，渐行渐远。我也在努力成为一个，像吴老师那样温暖平和的人。我以为，一回头，原来的那些人和事，总在那里，总在记忆里，永远！
同学晋说：“我以为，她那样和善的人，是一定会长命百岁的！”我们的吴老师，愿上天眷顾您！愿上天眷顾您！愿上天眷顾您！
