小学时代，语文老师每次让我们做阅读理解，感觉都会花费好多能量。因为我觉得与诗人共情是一件很耗费能量的事情。
可能经历确实会增长智慧，以前绞尽脑汁体会的很多情感，现在眼见则心悟。比如前阵子再看《陈情表》，诸葛亮情真意切的文字让我动容了，突然就感悟了这个六出祁山，屡战屡败，最后星落五丈原的老臣的拳拳爱国心。
昨天又翻开了鲁迅先生的《呐喊》，当看到那个“站着喝酒而穿长衫的唯一人”在和众人争执时“涨红了脸，额上青筋条条绽出。”我突然就感受到了孔乙己的窘迫。那种自尊心和现实的矛盾和无力，瞬间就让我对孔乙己生出怜悯来。
小时候总觉得鲁迅先生的文章晦涩难懂，总是带有一些更深层次的感情。每次阅读他的文章，都战战兢兢，害怕没有理解到位，犹如没有抓住、抓全得分点般瞻前顾后。
现在看鲁迅先生的文章，各种情感和情绪一股脑地就涌现出来，甚至有时候还会联想到一些别的地方去。比如文章第一人称的"我"，因为干不了孱水的活而被掌柜的安排专做温酒的小伙计。看到这，我会想到其实"我"也是一个耿直善良的小伙子。
在小伙计眼中给酒店带来快活的孔乙己，在读了一些书后，但终于没有进学。科举时代，一般童生现在县或者府里参加院试，考取了就叫“进学”，也就是中了秀才。有了这些过往，孔乙己就有意将自己和普通的短衣帮区别，于是便满口之乎者也，总是穿着又脏又破、似乎十多年没有补的长衫。在大众眼里，这不就是死要面子嘛。
那为何孔乙己还要自欺欺人呢？这大概是封建社会大部分知识分子的一些通病。读到陈士成那篇就大概可以知道，以前的读书人要想通过读书实现鲤鱼跃龙门实在是难。且不说考了十六次未果的陈士成，寒窗苦读的知识分子，在追求功成名就的道路上，大多数都沾染上了读书人的清高、迂腐和软弱。一旦这条路没有走通，往往就变成“百无一用”。谁都不愿意接受自己是最无用的人吧，更何况是肚子里有点墨水的孔乙己。
咸鱼往往不需要什么思想，只有有思想的鱼才想跳出鱼缸。
就怕是一条有思想的咸鱼。
“他身材高大。青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白胡子。”孔乙己可怜兮兮的模样，真是让人气愤又悲哀。气愤的是手脚健全的七尺男儿，更应该审时度势，而不是任凭自己在人生失意中放纵沉沦，更不能纵容自己养成好吃懒作的心性。悲哀的是当时的社会环境对于手无缚鸡之力的读书人的残忍和冷漠，不过越是贫贱的底层往往越需要靠贬损别人来获取生活的养料。
说到底，孔乙己是时代窠臼的产物。
想到这，我很庆幸生于如今的时代。互联网时代总是让我们可以获得更多的机会和帮助，也让更多需要机会和帮助的人们被发现，被发掘。如果孔乙己活在当代，或许又是另外一番境遇了吧。
