01

起床就看见手机上的提示：今日春分。

“啾啾~啾啾~”走进家园小区，就听到了小鸟的叫，声音从深褐色的柳树上传来；沾染了嫩绿色的柳枝，正在微风里悠然起舞。

“你们回来了！这还买了香椿芽，真好！今天春分，该吃春菜了。”

妈站起来还是弓着腰，她的腰身越发直不起来了，这会儿却从我手里接过去袋子，边说着话边送去了厨房。

“不知道等我到了83岁，是不是也会和妈一样。”我在妈身后，抚着她的后腰。

“妈 ，你今天戴了金耳环，真精神！”

“这幅耳环，还是你三哥孝敬给我的，他是春分离开家的，到今整十五年了；你张姨若活着，也95岁了......”

三哥，若是活着，该60岁了。

02

十五年前的春分，三哥又要去深圳，我陪着妈去了三哥家，就和往日给他送行一样。

拍打院门的时候，我可意抽了抽鼻子，却奇怪没有嗅到梧桐的花香。

“干妈、小妹你们来了！”三嫂开了院门，她的眼睛红肿得吓人，脸色和嘴唇灰白着，烫过的头发胡乱揪了马尾，人也依然瘦小。

清晨院子里很安静，这里，我有些时间没来了。

“三嫂，那棵梧桐树呢？”

三嫂指着靠东墙的房子，“盖厨房时，大哥找人伐了，你好久没来了呀？时间过得真快。”

原本挺宽阔的院子，靠墙边先后自建了北厢房和西厢房，再加上东面的厨房；三个人站在院里，竟有了坐井观天之感。

张姨盘了一条腿坐在厅堂的沙发上，面前的茶几上摆了几个饭碗，里面盛着荷包蛋。

“三哥，二哥说他今早不来了。”

“我知道，他昨晚来过了。”

45岁的三哥忽然就变得更黑瘦了，棱角分明的脸，带着挥之不去的愁容，透出精明的眼里布满血丝。

他盯着我，欲言又止，又在我询问的注视里，深叹一口气，浓黑的双眉，眉头几乎凝在了一起。

“妈，你和干妈都坐好，我给你俩磕个头！”

磕了头的三哥，起身弹了弹裤腿上的土，又抱了抱三嫂，“照顾好自己和儿子。”

然后，转身出了门，拖着行李箱走了。

他朝着金色的阳光走，身影开始模糊了；他知道，我们还在遥望着他，可他就是一直朝前走，没有回头。

“三哥，一路平安！”在我的喊声里，三哥挥动了胳膊，身影渐渐远去、消失......

03

这声三哥，我喊了33年。

按年龄，该叫他二哥的，但我早就有了亲二哥，而作为我二哥的结拜兄弟，就只能委屈他当了三哥。

“妈，为啥二哥要和三哥结拜？”8岁的我，仰脸看着正在晒被子的妈妈。

“你三哥很可怜，和你这么大就没了爸爸，这些年总挨某些人欺负，身体也弱，他喜欢和你二哥一起学习，我和你张姨在同一个单位，也很投缘。”

那个比我二哥矮半头，也瘦半个身子的12岁少年，跟着我二哥，走进了我家。

他忽闪着大眼，长长的睫毛不安地交叉又分开，高挺的鼻子还有没擦净的哈喇子，打了补丁的衣裳，口袋撕开了缝。

“坐下吃饭吧，以后，我叫你三哥。”

“我叫你小妹。”

04

三哥家里，他有二个哥哥和一个姐姐，但是他却喜欢和我二哥待在一起。

有一个地瓜，我们掰开了吃；一碗玉米糊糊，分开了喝；有人讥笑打骂三哥，大哥二哥都一起出手反击；那缝好了的口袋里，妈给他叠放了新手帕。

“爸、妈，让老三跟我一起学画画吧？”真是少年不识愁滋味，我那憨厚的二哥放下手里的筷子，讷讷地开口了。

三哥惊诧地抬头，然后目光里加上了恳切。

“行，只要老师觉着他有那天分，就一起学吧。”爸爸为此戒了酒。

三哥是有天分的，他很聪明，老师破格收了他；只是受家庭条件所限，二哥和三哥的绘画，学了两年就停止了。

他们读完初中后，二哥放弃了读高中，他上了一进学校就有工资的技校，三哥则去了木工机械厂，当学徒工。

那时，我的大哥就业在水泥制品厂，是上三班的，为了不影响他，爸妈决定在我家院子里自建一间平房；

在盖房子的时候，三哥家的两个哥哥都来帮忙挖地基、搬砖石。

05

那间小房是二哥住了，他每天下班后，就和三哥在那间小屋里；长高长胖的三哥，外貌真有点像二哥。

那天，我听两人在商量：

“我们不学抽烟，把那钱了当学费，去夜校报名学高中的课程。”一直为不能考大学耿耿于怀的二哥，很有想法。

“好，我每天走着上下班，省下车钱和你一起学。”三哥答应的没有犹豫。

读完了两年技校，二哥当了船厂的技术员，在系统的文艺比赛里，他获了独唱一等奖，奖品是一把吉他。

“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，春风轻轻吹......”

自弹自唱的歌声从小屋传出，吉他陪伴着他俩，继续着工作之余的学习。

三年后，二哥的成绩高，他上了电大；三哥听了二哥的建议，去读夜大，学了机械设计专业。

“在路旁，在路旁，有一片树林，孤孤单单人们叫它萨利东，在那里面住着一位美丽的姑娘，我一见她就神魂颠倒......”

不知不觉中，他们的曲风在改变。

“老二，想过找对象吗？”

“想过，但总有人在身边唠唠叨叨，管这管那的太烦，我过几年再找。老三你呢？”

06

曾被某部电影看中的三哥，人长得很帅，穿件新衣服，稍微修饰那么一下，就像极了从电影里走出的翩翩佳公子。

这样的三哥，自然有不少女孩子追求。

“全心全意追求了你三年，逼着家里同意了你们交往，接人待物和善，长得漂亮，家庭条件也好，就这个孙莉了。”

那年春节，26岁的三哥结婚了，孙莉成了我三嫂。婚后第三年，他们有了儿子：顺子。

结婚后，他们住院子里的西厢房，北厢房住着他大哥大嫂和侄女；那几年，三哥脸上的笑容越发多了。

我打趣他：“三哥，节约着点笑吧，小心脸上出皱纹。”

三哥掂了掂怀里的顺子，呲着牙：“小妹，人能活着就得好好活，能笑时就得使劲笑。”

不久，我嫁人了，开始围着自己的小家忙；竟然没发觉，三哥脸上的笑容，是啥时候不见的。

“你三哥要和几个夜大同学，一起去深圳干活了。”周末回娘家，听妈妈这么说，我吓了一跳。

为啥跑去南方，多远啊？！

07

“顺子长大了，一个屋里住着不方便，你三嫂家里人......”

虽说清官难断家务事，但我们都知道，三哥三嫂之间的矛盾摩擦，一直都来源于三嫂爸妈对三哥的瞧不上。

临出发，三哥来了一趟，“干妈，你常去我妈那儿吧，我这一走，不知啥时回来。”

我妈那年58岁，心里不愿让三哥去深圳，却也只能噙着泪花，拉着他说：“老三，挣分钱不容易，你一个人在外，一定好好吃饭，早点回来啊！”

那年，三哥的亲妈——张姨70岁。

到了深圳，头几年，三哥每年春节都带十几万回家。后来，每年也都是十几万，问原因，他说多余的钱，作为投资，与他人合伙开了家塑料模具厂。

站稳了脚，三哥每年能回家两次啦！

“妈，你这件衣服挺漂亮！”

“是你三哥给我和你张姨，专门在广交会买得。”

“妈，这耳环真好看！”

“是你三哥......”

三哥是真孝顺，每次回家住十天半个月，都会让两位老母亲笑容满面。

08

回家，出门，再回家，再出门……日子就这样过着，直到77岁的张姨，在家里洗澡时，不小心摔断了腿。

三哥闻讯从深圳回来了，他买了一辆桑塔纳，每天除了照顾张姨就是跑出租。

三嫂对三哥还是那么上心，我见过他俩在饭后牵着手散步，那会儿，他们的儿子跟三嫂的爸妈一起住，也在那边上学。

那时候，多少人和我一样，真心地羡慕他们。那时候，谁又能想到，这样平静的生活，会突然被打破。

妈电话里的声音带着颤抖，“有个南方女人，带着2岁多的小女孩，来找你三哥了。”

这无疑是一声巨雷！

我们都听到了雷声，只有二哥才知道内幕。可他一句多余的话都不说，只素着脸陪三哥四处奔波。

听说三哥把工厂转给了女人，女人满意地带着小女孩走了。

女人走了后，三哥还和三嫂在一起生活，一切和从前一样。

09

对此，我没啥可说的，可心里还是对三哥有了疑问，有了失望。

三哥感觉到了，他也回避着我，于是好久我们都没碰面。

有次二哥喝酒后，对我说了一句话：“你三哥是身体有病，不然不会那样。”我不明白这话是啥意思。

张姨快80了，操不动心了；三嫂有事，都来找我妈商量。

“干妈，我和老三办好离婚手续了，只不过，现在还一直瞒着、不让老母亲知道。”

“小孙，你是个好媳妇，干妈谢谢你。”

等到张姨的腿能够下地走了，三哥就决定再赴深圳，把那边的事全都处理好。

“干妈，我给我妈留了钱，足够给她请十年的保姆。”

“你这孩子，说啥傻话，还十年？那边的事了结，你就赶快回家来！我和你妈七老八十了，谁知道还能活多久？！”

“好，好，干妈，你别生气，我尽快回来，我回来。”

答应回来的三哥，在春分清晨离开了家，就再没回来。

后来听二哥说，三哥离开家的时候，医生的结论是：肝癌晚期，最多还有半年的时间。

“二哥，那小女孩，不是三哥的，对吗？”

“对，不是老三的，他厂里有贷款，还有一些三角债，为了不拖累你三嫂，只能离婚……”

10

“你自己在阳台上都半天了，在想啥呢？该去做午饭了！”妈的话，打断了我的回忆。

我压住眼泪，望向了远方：三哥，今天春分，想念你……