檐角铜铃被晨雨打湿，叮当声里混着新艾的苦香。李氏攥着浸满露水的艾草站在青石板上，看丈夫陈生蹲在樟木箱前挑拣衣裳——灰布衫的补丁是她昨夜新缀的，针脚细密如檐下不断的雨丝。竹篓沿勾着串好的五彩绳，穗子上的露水正往青石板上砸，原是给巷口虎娃们备的端午礼，此刻却成了目送离人的注脚。
"带上这捆艾草吧。"李氏蹲下身将草茎理顺，指尖抚过叶片上的绒毛，"西街王阿婆说，晒干了铺在草席下，蚊虫见了都绕道走。"陈生接过时触到她掌心的薄茧，那是日日浆洗布料留下的印记："等布庄收了夏布，我托货郎捎两匹杭绸回来，给你做件新衫。"她抬头望向丈夫被岁月刻深的眉弓，忽然想起成亲那年端午，他也是这样站在门前，将沾着晨露的艾草别在她鬓边："我等你，家里的老井刚淘过，水甜着呢。"话到尾音轻颤，却把后半句"缸里的糯米泡了三宿"咽回肚里。离别是为了更好的重逢，心若相连，天涯亦咫尺——这是昨夜她对着灯花想了半宿的话，此刻却化作眼角未坠的泪，被晨风吹散在艾草香里。
雨幕在正午时分织得更密。陈生的青布衫很快洇出深色水痕，竹篓里的艾草在肩头晃出细碎影子。走到巷口那株老槐树下，他突然转身，声音混着雨声传来："后园的葫芦藤该搭架子了，还有......"话未说完已被雨帘截断，李氏却看懂他比划的手势——是去年端午她贪凉多食了粽子，夜里腹痛时他揉着她掌心的模样。"知道了！"她举起手中正在纳的鞋底，鞋帮上绣着半朵未完成的并蒂莲，"下月初七是你生辰，新鞋准保合脚。"看着那抹青影渐成雨雾中的墨点，她忽然想起嫁过来的第一个端午，两人在灶前抢着往粽叶里填红豆，他总把饱满的豆子往她碗里拨，自己却专捡瘪小的。生活虽有风雨，心有牵挂便是温暖的港湾，此刻她摩挲着围裙兜里的五彩绳，忽然觉得掌心尚留着他接艾草时的温度。
酉时三刻，油灯在风里晃出昏黄光晕。李氏坐在灶台前搅着锅里的红豆沙，木勺擦过锅底的沙沙声，与窗外渐歇的雨声应和着。案板上摆着泡得发亮的糯米，粽叶是今晨从溪边采的，叶脉里还凝着水珠。她忽然停住动作，盯着空了一半的陶罐——那是陈生往年放糖块的地方，去年今日，他正是用沾着糖霜的手，往她嘴里塞了颗蜜枣。"等攒够了钱，咱在院角搭个葡萄架。"她对着蒸腾的热气自语，就像他还坐在门槛上编竹筐，"夏天纳凉时，你教我认布庄收的那些花样。"红豆沙在锅里咕嘟冒泡，氤氲的甜香里，她看见自己映在陶盆里的倒影，鬓角不知何时添了几根银丝，却比晨光里更亮些——困境中坚守希望，便是迎接光明的开始，这念头随蒸汽上升，在糊着旧报纸的墙面上投下晃动的影。
子时的天井浮着半轮残月，像块被啃缺的绿豆糕，后园艾草在夜风中起伏，倒像是谁把思念揉碎了撒在地里。李氏就着油灯给鞋底锁边，火苗忽明忽暗，将针脚的影子拉得老长，倒比月光更亮些。竹篓空着靠在墙角，她忽然摸到夹层里硬硬的东西——是半块没吃完的绿豆糕，用油纸包着，边角都碎了，定是他清晨塞进篓里的。"说什么别委屈自己，倒把镇上的点心省给我。"她笑着摇头，指尖抚过油纸上的纹路，仿佛触到他在布庄做工时被机杼磨出的老茧。窗外有萤火虫提着灯笼掠过，明明灭灭的光点，倒像是散落在人间的星子，替远方的人照着回家的路。距离割不断真情，等待终会换来相聚的喜悦，这念头刚冒出来，就被油灯"噼啪"一声爆响惊散，却在心底生了根。
卯初，第一声鸡鸣啄破晨雾。李氏站在门槛上，看巷口的青石板被朝露洗得发亮，仿佛能看见某个背着竹篓的身影正踏雾而来。她摸了摸襟前别着的艾草，经过一夜，香气已渗进粗布衣裳，混着昨夜煮粽子的米香，成了独属于这个端午的味道。锅里的粽子还在咕嘟作响，粽叶的清香漫过矮墙，飘向远方——那里有他做工的布庄，有她数过的日夜，有他们共同编织的未来。
檐角铜铃再次轻响，这次带来的不是雨，而是东边天际的鱼肚白。李氏望着渐亮的天空，忽然明白：有些离别，本就是时光里的艾草，初闻时苦，却在岁月里慢慢酿成抵御寒凉的香。就像昨夜那盏摇摇晃晃的油灯，虽照不亮整个天井，却能暖透掌心里的针脚，还有等着被岁月熬甜的日子。这个没有归人的端午，终究会在红豆粽的甜、艾草香的暖里，成为往后相聚时，最温柔的开场白。
